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Уважаемые керчане! 

Дорогие земляки! 

Вы держите в руках 

сборник произведений керчен-

ских авторов посвящённый 

70-летию Великой Победы. 

Керчь — героическое место, прославившее 

себя в тяжёлых боях Великой Отечественной. 

Каждая пядь керченской земли полита кровью 

сотен и тысяч солдат и мирных жителей. За 

подвиги, совершённые в боях за Керчь, 137 че-

ловек удостоены звания «Герой Советского Со-

юза», 21-й части и соединению присвоено по-

чётное звание Керченских. Вечной славой по-

крыли себя защитники подземного гарнизона 

Аджимушкайских каменоломен, участники 

Керченско-Феодосийского и Керченско-Эльти-

генского десантов. На побережье десятки 

братских могил, в которых обрели покой 

останки тысяч наших соотечественников. 

Вошедших в город освободителей в 44-м 

встретило только тридцать человек из 100 

тысяч проживавших до войны. Не разрушен-

ными в Керчи было около 15% зданий. 

Со злодеяния, совершённого на террито-

рии Багеровского рва, где было уничтожено 

7000 мирных керчан, начала свою работу Со-
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ветская комиссия по расследованию преступ-

лений фашизма, чьи материалы звучали на 

Нюрнбергском процессе. 

Героизм Керчи — в нашей памяти, в 

наших сердцах, в строках нового сборника. Ни-

кто и ничто не должно быть забыто. Мы не 

позволим продажным душонкам переписать 

нашу историю. Эта книга — дань памяти и 

вечной славы героям Великой Отечественной 

войны. 

 

 

 

 

Председатель Керченского 

городского совета                          Л.В.Щербула 
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«…А в Вечном огне видишь 
                      вспыхнувший танк, 
Горящие русские хаты, 
Горящий Смоленск 
                 и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата…» 

 
( Владимир Высоцкий «Братские могилы») 
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ЧАСТЬ 1 

ПОЭЗИЯ 
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Л ар ис а  Ал ек с е е ва  
член МСПК 

 


 

Ветераны, друзья дорогие, 
Как нам хочется с вами дружить 
И к ногам вашим, наши родные, 
Все на свете награды сложить. 
 
Драгоценней алмазного фонда 
Ваших душ побеждающий свет. 
Вы живите ещё долго-долго, 
Окончания подвигам нет. 
 
Вы достойный пример человека 
Посреди тяжелейшей войны. 
Ветераны, вам в жизни полвека 
Часто снятся военные сны. 
 
Снится берег и волны морские, 
И десант, и осенний рассвет, 
Украины дороги, России, 
И ребята, которых уж нет. 
 
В жизни выпали вам не свиданья, 
Не свирель соловья в ту весну, 
А такие судьбы испытанья, 

Десять жизней вместились в одну. 
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Вдруг случится година такая, 
Повторить мы ваш подвиг смогли б? 
Увидав вас, мы шапки снимаем, 
Низкий, низкий поклон, до земли. 
 
Люди, мир от врагов берегите, 
Пусть не будет пожаров во мгле. 
Каждый воин, как ангел-хранитель, 
Охраняет покой на земле. 
 
Вспомнив молодость, дни боевые, 
От волнения слёзы из глаз. 
Вы защитники наши родные, 

Что б мы делали в жизни без вас?! 
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Зл ат а А ндр о но ва  
член МСПК 





 

Самолёты еще садились, 
И с кучмами еще братались, 

И совсем никуда не годилось, 
О чём во дворе шептались, 
Вообще ничего не важно — 
И совсем ничего не брезжит, 
Нам бы только ковать бумажки, 
Нам бы только копить железо. 
 
Необъятные стены ставились, 
Телеящики мовой скалились, 
По живому, святому, последнему 
Перемалывали поколения, 
На корню подрезали память. 
 
Под обложкой российской прячу 
Свой постыдный хохляцкий паспорт 
С гимном посланною удачей. 
 
Ну а наши? — у них Чечня, 
И дефолт, и раздор, и смута, 
Им и вовсе не до меня, 
Им самим бы себя распутать. 
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Ну а наши? — А ничего… 
Посмотри-ка: в Сирию влезли, 
Космос, атом… а до того 
Под Тбилиси пришло железо… 
 
Самолеты уже садятся 
На оставленный гнилью берег, 
Нами, кажется, вновь гордятся, 
В нас, похоже, опять поверили, 
Наши кинулись нам на помощь, 
Наши вспомнили имя-отчество, 
На отчаянное: а можно ли? — 
Наши тихо спросили: 

— Хочется? 
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Т ат ья на  А нис и мо ва  
 


 

Ей двадцать не было ещё, 
Когда остановился счет: 
Она для жизни расцвела, 
Да вот беда-война пришла! 

И он был юн, отважен был, 
И всей душей её любил, 
Но в бой Отчизна позвала 
И он ушел-война была! 
В боях мечтал о встрече с ней, 
Хотел назвать женой своей, 
Но пуля-дура не видна — 
Любви завидует война! 
Она носила в медсанбат. 
Войной отобранных солдат, 
И вдруг всё скрыла пелена — 
За милосердие мстит война! 
Лежат они в земле сырой 
Под общим именем «Герой» — 
Их повенчала тишина… 
Была война, была война… 
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К о нс т ант и н  Ар т ём ин  
член «КГЛито «Лира Боспора» 





Спустившись с Космоса на Землю, 
Я голосу Отчизны внемлю… 
 
Керчь — это город-герой, 
Город, стоявший горой 
За долгожданный момент 
Обретенья Свободы! 
Сильная, гордая Керчь! 
Ты, как воинственный смерч, 
Против фашизма была 
В наши славные годы! 
 
Благословляю тебя, 
Страстно, до боли любя 
Сущность твою, 
Неподвластную чуждым стихиям. 
Я восхищаюсь тобой, 
Истинный город-герой, 
И о тебе, город мой, 

Сочиняю стихи я. 
 
Ритм этих слов, этих строк 
Нынче диктует мне рок. 
Нет, я совсем не пророк. 
Просто городом этим 
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Я постоянно горжусь. 
Но необъятная грусть 
В сердце моём 
От кровавых побоищ столетий. 
 
Светлой надеждой живу 
В снах и, всегда, наяву, 
Что все кошмары войны 
Повториться не смогут. 
Пусть будет мир на земле. 
Мир - это светоч во мгле — 
Это надежда, опора, 
Удача, подмога. 

 
Пусть пребывает успех 
В душах и разумах всех 
Смелых людей, 
Защищавших любимый мой город. 
И ветераны войны — 
Яркие звёзды страны, 
Дарят нам свет 
Сквозь угар мирового простора. 
И молодёжь, вопреки 
Бурным теченьям Реки 
Жизни, не знающей 
Правил ведения боя, 
Вырастит в чистых сердцах 
Силу, поправшую страх 
И многоглавого Змея 
Тоски и застоя. 
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Мы поклониться должны 
Вам, ветераны войны, 
Самые смелые, 
Самые мудрые люди. 
И пожелать вам побед 
На протяжении лет 
Долгой, счастливой Судьбы, 
Состоящей из судеб. 
 
Керчь — это город-герой, 
Город, стоявший горой 
За долгожданный момент 

Обретенья Свободы! 
Сильная, гордая Керчь! 
Ты, как воинственный смерч, 
Против фашизма была 
В наши славные годы! 
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Ел е на  Бо ндар е нк о  
член СРПВК 

 


 
Жемчужина в Боспорском царстве 
Керчь-Дева — Бог тебя хранит. 
Как птица Феникс возрождалась 
Из пепла вырастал гранит. 
Рождала ты легенды, мифы. 
Грифон сберёг богов тайник. 
А сколько бед пережила ты? 
Но город выжил, не поник. 
Он помнит варварские латы, 
Снарядов взрывы, стоны, крик. 
Спят мертвым сном в земле солдаты, 
Там вдовьих слёз течет родник. 
Не суетливый, величавый 
Средь двух морей ты господин! 
И так, как любят Керчь керчане, 

Нет и сравненья — ты один. 
Горжусь тобой, лелею, славлю, 
Смывая пыль с твоих седин. 
Будь вечно юным, город славы 
Родная Керчь, сияй! Живи! 
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С вет л ана  Бу р о ва  
член СРПВК 

 


 
Смута и страх 
Поселились в домах 
Граждан страны Украина. 
Одесса, Луганск, 
Донецк и Славянск… 
Вам родина стала чужбиной. 
 
Ложью страна 
Поражена, 
У власти драконьи повадки. 
Дельцы за народ 
Всё решили, и вот 
Фашизм здесь наводит порядки. 
 
Как видим, живой 

Кровавый герой. 
Легальна его дубина. 
Идёт напролом, 
Сжигает живьём 
Граждан твоих, Украина. 
 
Бьёт церковь в набат: 
Спаси своих чад - 
Зомби расправа жестока; 
Услышь, о Творец, 
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Биенье сердец 
Повстанцев Юго-Востока. 
 
Российский наш Крым 
Был Богом храним, 
Но братья страдают и ныне. 
И молимся мы: 
Спасенье от тьмы 
Пошли, Господь, Украине! 

 


Поколению, пережившему 
Вторую мировую войну, 

посвящается 

 
Отгремели бои за Отчизну 
И победный салют отсверкал, 
Шли тернистой тропой к коммунизму, 
Свято верили в свой идеал. 
Расцветала страна, но к несчастью, 
Сговор туч над собой не учла. 
Разыгрались страстишки и страсти. 
И до слёз не хватает тепла. 
Что награды? Для них ли трудились 
День за днём, от зари до звезды? 
Только б дети отцами гордились, 
Только б внуки не знали нужды. 
Только б были разумны, здоровы 
И пред силой не падали ниц. 
Только б гидра фашистская снова 
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Не посмела нарушить границ. 
Ах, тревоги! Как змеи в постели. 
Ах, душа! Продержись до утра. 
Только б внуки построить сумели 
Царство мира, любви и добра! 

 


 
Нашла коса на камень — 
И бесятся князья. 
Нашла коса на камень — 
И ссорятся друзья. 
Нашла коса на камень — 
Меж братьями война. 
Нашла коса на камень — 

И рушится страна. 
Вражды бушует пламень, 
Мрачнеют небеса. 
В огне и твёрдый камень, 
И острая коса. 
Но вновь мы что-то делим 
Между собою, брат. 
Мне ль не понять, тебе ли, 
Кто в ссоре виноват. 
Командовать привычка, 
И зависти злой бес! 
Тут только чиркнешь спичкой — 
И пламя до небес. 
Не стройте счастье на крови — 
Закон нам свыше дан. 
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От ненависти до любви. 
Пусть бурный океан, 
Но душу можно ль продавать, 
Прельстясь златым тельцом 
И, власть присвоя, презирать, 
Что создана Отцом! 
Невинной кровью Сатана 
Питает чью-то спесь, 
А дети плачут: «Стоп, война! 
Остановите месть!» 
Нас, как подопытных щенков, 
Стравить всё норовят. 
Но жить под толстым каблуком — 

Не лучший выбор, брат. 
Коль пелена в твоих очах, 
Но боль в душе твоей, 
Навстречу свету сделай шаг, 
Пожалуйста, прозрей! 
В раздоры, хаос, пересуд 
Ввергают неспроста, 
Но дай им шанс, и мир спасут 
Любовь и доброта. 
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Ал ек с е й  Вдо ве нк о  
член СРПВК, МСПК 

 


 
Продали давно и Ленина, 
И партию вместе с ним. 
А новые поколения 
Живы, конечно, другим. 

 
Весь мир захватили «сникерсы» 
Обёрточной мишурой. 
А дедушке снятся «Юнкерсы» 
В небе над «Курской дугой». 
 
Так горько от всякой сволочи! 
(Сволочи, ох, немало!) 
Но горше горчайшей горечи — 
Гибель всех идеалов. 
 
Да, чем нынче от боли киснуть, 
Скакать на одной ноге, 
Не лучше ли было погибнуть 
Под «тигром» на той дуге? 
 
Но жизнь свою не выбирают. 
Её не вернёшь назад. 
Дед, прости нас! За что? Не знаю… 
Ты — настоящий солдат. 
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
 

Дымились горечью руины, 
Витала смерти злая тень. 
Ещё не раз взрывались мины, 
Но наступил апрельский день. 
 
На крыльях радостной свободы 
Он был над Керчью вознесён. 
И забывались все невзгоды 
В победном зареве знамён. 

 


 
Наш мир прекрасней всех иных миров, 
Особенно в последней трети лета, 
Когда природа щедростью даров 

Венчает август, следуя приметам. 
 
Бодрящий воздух, будто эликсир, 
Изнежен слух пчелиным мерным гулом. 
Подумать страшно: кто-то этот мир 
Подвергнуть хочет ядерным разгулам. 
 
Конечно, это — разума ушиб. 
Но как о том предупреждают зримо 
Невадских полигонов чёрный гриб 
И траурные тени Хиросимы. 
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Предупреждают скопища ракет, 
Громады бомб сознание тревожат. 
Пока что в нашем мире мира нет. 
А значит, и покоя быть не может. 

 


 
О войне не по книгам я знаю. 
Ты, отец, сам её пережил. 
Расскажи про Девятое Мая, 
О солдатском пути расскажи. 
 
 
Мы с тобою за правду в ответе, 
И беречь её выпало нам. 

Я потом своим будущим детям 
Твой подробный рассказ передам. 

 


 
Прочнее братства мир не ведал. 
Единство спаяно войной. 
Не все дошли до Дня Победы, 
Не все вернулись в край родной. 
 
И я скажу потомкам смело, 
Что за Победы торжество 
Вы всё отдали, что имели, 
Впрок не оставив ничего. 
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И рядом с вами я шагаю, 
Смотрю на ваши ордена. 
Какая вам судьба большая 
Была Историей дана! 

 


Александру Бойченко-Керченскому 

 
Беды не пожелай другому. 
Прощаться с детством не легко. 
Пришла война к родному дому. 

Потом услала далеко. 
 
И было голодно и горько 
В австрийском чистеньком краю. 
А по ночам всё снилась Горка, 
Чтоб помнить родину свою. 
 
Судьба хранила Саньку-мальчика 
В крутом военном вираже. 
Нашёл он клад — ценней Красавчика. 
И этот клад — в его душе. 
 
Для нас он — Шолохов и Зощенко, 
Бальзак, доживший до седин. 
В литературе много Бойченко. 
Но Керченский у нас один. 
 
август 2003г 
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

 
Я деда не помню. Он умер давно. 

Как жил он? Одни лишь вопросы. 
О нём я наверное знаю одно, — 
Что был он военным матросом. 
 
Суровые годы тонули во мгле, 
Нужда и беда жили с нами. 
Чтоб я появился на этой земле, — 
Пришлось деду биться с врагами. 
 
 
Война полыхала смертельным огнём, 
От взрывов земля содрогалась… 
Я деда не помню, но в память о нём 
Его бескозырка осталась. 
 
И пусть о войне мне расскажут враньё, — 
Я, память о нём уважая, 
Возьму бескозырку, надену её 
На праздник — Девятого мая. 
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Вл ад им ир  В ол оди н  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Нынче день по-праздничному солнечный. 
Я надел парадный свой мундир. 
Фронтовых друзей с сестричкой Сонечкой 
В дом ко мне привел мой командир. 

 
Помню, Соня, медсестрёнка милая, 
Как из боя вынесла меня… 
Благодарных слов достойной силы я 
Не нашел до нынешнего дня. 
 
Я щиплю гитару семиструнную 
В том бою утраченной рукой… 
Что же вы, друзья, такие юные? 
Да и я сегодня молодой. 
Выпьем же за встречу! Мы не виделись, 
Почитай, уж шесть десятков лет. 
Что не навестил, вы не обиделись? 
Ведь могилой вам — весь белый свет… 
 
Наливай, сержант, по полной кружке нам — 
Фляга не записана в реестр. 
И пройдемся в сквер, к театру Пушкина, 
Где играет духовой оркестр. 
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К черту костыли! Ах, Соня! Сонечка… 
Я с тобой танцую вальс-бостон. 
А потом отпляшем лихо полечку, 
Лишь бы не кончался этот сон! 
 
Только б не кончался этот сон… 
 




 
Под холодным стеклом много медленных лет, 
Будто кем-то случайно забытый, 
Спит безвременным сном комсомольский билет. 
Спит, жестокою пулей пробитый. 
 
Юный воин его в блиндаже получал, 
С торжеством, хоть и наспех немного. 

Всю дорогу он сердцем билет ощущал. 
Жаль, недолгой случилась дорога. 
 
Я не знаю короче и ярче пути. 
Он, как молнии высверк во мраке. 
Им обоим судьбою судилось пройти 
От окопа — до первой атаки. 
 
Шёл в атаку билет, не страшась ничего, 
Хоть в разрывах земля клокотала. 
Ведь впервые под тонкой обложкой его 
Настоящее сердце стучало… 
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И сегодня билету в тиши вновь и вновь 
Та атака смертельная снится. 
И вскипает горячая юная кровь 
На его пожелтелых страницах. 
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Ф аи на  Д ери й  
член «КГЛито «Лира Боспора»





 
Я помню «Родину» с плаката. 
Она, как мать, звала на бой 
И с вещевым мешком солдата, 
Колонну танков, нас с тобой. 
 
Ещё война была вначале, 
Но похоронки уже шли. 
И вдовы, губы сжав, молчали, 
Не веря в то, что им несли. 
 
А почтальоны виновато 
Взгляд отводили поскорей. 
И свет вечернего заката 
Пылал багряностью своей. 
 
Ещё мы долго помнить будем, 
Как в репродукторе кричал 
Сам Левитан: «С победой, люди!..» 

А ветер ставнями стучал. 
 
И всё в цветении кипело. 
Вновь встречи, музыка и смех. 
Как ликовало всё и пело! 
И… слёзы на глазах у всех. 
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
 

Мы как будто одни 
Здесь сидим в тишине. 
Всё затихло вокруг, 
Всё безмолвно. 
Мчатся ночи и дни 
В свисте пуль и в огне. 
Ждём победы, мой друг, безусловно. 

Тишина, тишина… 
Не нужна нам война. 
Не нужна! Не нужна! 
Жизнь важнее. 
Мы с победой придём, 
Хоть весь шар обойдём. 

Стал дороже нам дом и милее. 
 
Перед боем всегда 
Тишина-тишина… 
А над нами шатёр поднебесья. 
Где-то мама одна… 
Знаю: плачет она. 
Где-то милое сердцу Полесье. 

Как хочу я домой! 
Я вернусь, мама! Верь! 
Ты любовью своей охраняешь. 
Встречусь скоро с тобой 
Ты откроешь мне дверь. 
Я не тот… Я — другой… 
Ты узнаешь. 
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В ер а  К ов ал ь  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
В эти славные майские дни 
Собрались за столом небогатым 
Седовласые старцы, — они, 
Как положено нашим солдатам, 

 
Пили стоя из кружек своих, 
Что в боях и походах помяты, — 
За друзей, за ребят молодых, 
Что погибли от фрицев проклятых. 
 
Пили спирт, разбавляя слезой, 
Обжигая охрипшие глотки, 
Как когда-то сжигали махрой — 
Словно там проползли самоходки. 
 
Разве может сравниться стекло 
С алюминием кружки солдатской. 
Столько времени, горя прошло… 
Было — капли делили по-братски. 
 
За Победу, товарищ, нальём, 
Горечь жизни, утраты изведав. 
«День Победы» мы песню споём. 
За Победу, друзья! За Победу! 
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
 

Девчонки, в бальных платьях белых, 
Шагнули с выпускного на войну. 
Вас было очень много — смелых, 
Покинувших родную сторону. 
 
Переодевшись в гимнастёрки 
И грубые, большие сапоги, 
Экзамен сдали на «пятёрки», — 
На фронт ушли, не стряпать пироги. 
 
Ушли девчонки в медсанбаты, 
В радистки и зенитчицы пошли 

И взяли в руки автоматы. 
На фронте и любовь свою нашли. 
 
Любимых и друзей теряли 
И ненависть у вас была к врагам. 
Богинями вас называли 
И с нежностью, и с грустью пополам. 
 
Ах, милые, Танюши, Вали, 
Светланы, Маши — всех не перечесть. 
И как бы вас, родных, не звали, 
Земной поклон вам, женщины, и честь. 
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Пёт р  Кот ел ьн ик ов  
член СРПВК 

 


ноябрь 1941 года. 
 

Холод пробирает до костей. 
Танцевала по Москве пурга. 
Нет на Красной площади гостей. 

Каждая минута дорога. 
 
Заиграли звонкие куранты 
Бой на Спасской восемь раз подряд. 
Строятся кремлёвские курсанты, 
Их сюда прислали на парад. 
 
Чистый снег позёмкою струится, 
Ополченцев замерли полки, 
Тянут к Мавзолею свои лица, 
Как щетина высятся штыки. 
 
Конский цокот по брусчатке площади. 
Раздаётся громкое «Ура»! 
И Будённый на каурой лошади 
Принимает праздничный парад. 
 
Генерал Артемьев знак подал. 
«Слушайте!» — воззвали медью трубы. 
Сталин головою покивал. 
Каменно лицо и твёрды губы. 
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Сталин с Мавзолея речь свою 
Произносит медленно и внятно: 
«Защищайте Родину в бою. 
Враг отброшен должен быть обратно!» 
 
По команде: «Смирно!» и «Отбой!» 
Проходил на площади парад. 
Шли войска отсюда прямо в бой, 
А оттуда нет пути назад. 
 
Враг силён, чего тут говорить. 
Мы его к себе не приглашали. 

Каждый третий из бойцов убит, 
Но Москву, столицу, отстояли. 

 



 
Жития земного мало было — 
Двадцать лет, два месяца и день. 
Солнце ярко всё ещё светило. 
В мир забвенья он ушёл, как тень. 
 
Незаметно, не издавши звука. 

Всё это реальность, а не бред. 
Уходил ли просто или в муках? 
Кто ответит? Очевидцев нет. 
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Что успел? Да ничего, пожалуй, 
Время что ли было не такое? 
Спрессовалось зло, его прижало, 
Ускользнул куда-то в мир покоя. 
 
Где его могила? Неизвестно. 
Кто её найдёт? Кому искать? 
Замужем давно его невеста, 
В мир иной ушли отец и мать. 
 
Что он видел? Не бывал в столице. 
Глушь. Деревня. Перелески. Степь. 
Не было нужды и торопиться — 

Всё равно за жизнью не успеть. 
 
Только стало что-то проясняться, 
Вроде бы дороженька видна, 
Как пришла повестка! Собираться! 
На страну нагрянула война. 
 
Был он добрый, умный, симпатичный? 
Нам теперь ответ не получить. 
Нет заслуг перед страною личных, 
Он служил, как надобно служить. 
 
Сведений никто не находил… 
Может кто-то про него и знает? 
Неизвестно, кто его любил… 
Неизвестно, кто и поминает… 
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Юл ия  К отл ер  
член СРПВК 

 


 
Этот город меня не отпустит уже никогда. 
Я его Персефона с гранатовым зёрнышком рая. 
Но неволи счастливой своей я, увы, не предам. 
Не смогу улететь я, ведь крылья лишь здесь обретаю. 

 
Город странен простым сочетанием ликов и лиц. 
Он идёт под дождями эпох, лишь подняв выше ворот. 
Раскопать сотни раз, разлюбить этот город смогли, 
Но никто разгадать до конца не сумел этот город. 
 
 
Чтоб гулять по нему, совершенно не нужно шагов, 
Гравитации, обуви, точных маршрутов и гидов. 
Я хожу в нём по памяти, в вымыслах мягких песков. 
В вечном городе солнца царят измеренья другие. 
 
Вот на ощупь бреду в ослепляющей мгле перемен. 
Вижу мрамор положенный прямо на плечи титанов, 
Погребённых под пылью былого в языческой тьме, 
Но среди хладнокожих витрин оживающих тайно. 
 
Проглянула луна средь кисейного сна облаков. 
Золотые блестящие латы Афины к лицу ей. 
И акации, будто бы призраки древних богов, 
В белоснежных хитонах цветенья неслышно танцуют. 
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Бьётся море во мгле, притворившись лазурным плащом, 
За плечами печальной и вечной, как музыка, церкви. 
Грим смывает сорвавшийся дождь с Мельпоменовых щёк, 
И трёхглавый фонарь сторожит царство ночи, как Цербер. 
 
Всюду маски мерещатся, пляшут сатиры в траве, 
Там, где звёзды упавшие, стали давно светлячками. 
И невидимо-капля за каплей-упрямствует век, 
И усердно и праведно точит истории камень. 
 
Зарождается солнечный день в лозах улиц слепых, 
Как вино, что на яркие праздники выпито будет. 

И с изящных сандалий стряхнув странствий пёструю пыль, 
Алокудрое утро заспавшийся город разбудит. 
 
Я оставила компас сомнений в холодном вчера. 
Только здесь и сейчас! В этом городе, в этом столетье! 
Как и прежде несут колесницу земли до утра 
Дымогривые кони, под свист обезумевшей плети! 
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Ел е на  Лап че нк о  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Сквозь сеть невидимых преград, 
Под колоколом неба — 
Я вижу, как упал солдат, 
Тот, что мне станет дедом. 

 
Вставай, солдат, вглядись скорей. 
Наш род полвека ждёт! 
Но в поле, где полынь, пырей, 
Ты пулей пригвождён… 
 
Спешу скалистою тропой, 
К тебе я поклониться. 
Из твоей ли каски боевой, 
Глянь, стрепет пьёт водицу! 
 
Осколки, гильзы с давних лет 
Ржавеют до сих пор — 
А может, это ты, мой дед, 
Врагу здесь дал отпор? 
Но знаю я — в сынах моих 
Твои отвага, стать. 
Я верю: смогут и они 
За Русь Святую встать! 
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Т ат ья на  Л е вч е нк о  
член СРПВК, МСПК 

 


 
Девчонка вспомнилась одна: 
С улыбочкой ехидной 
Бросала дедушке она 
Слова, обид обидней. 

 
Мол, понапрасну проходил 
Военные он тропы. 
Когда бы Гитлер победил, — 
Мы были бы в Европе! 
 
Мы в Риме бы ловили кайф, 
Обедали — в Париже… 
Читала б девочка «Mеin Кampf» — 
Была бы к правде ближе. 
 
Иные б мысли породил 
Сей труд (в мозгах — не в попе!): 
Когда бы Гитлер победил, 
То не было б «Европы»! 

 


Звучит всё отдалённей канонада 
За плотною завесою годов. 
Вновь надевают ветераны для парада 
Сияние военных орденов. 
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Не лечит время памяти их раны, 
Хоть слышат они мира тишину. 
И вечно будут видеть ветераны 
В тревожных снах минувшую войну. 
 
И пусть звучит всё глуше гул сражений 
За плотною завесою годов, 
Но с каждым годом строже и священней 
Сияние военных орденов. 

 
 


 

Звоните все колокола! 
И вдруг — замолкните все разом! — 
Минута Памяти пришла. 
Той Памяти, что в горле — спазмом! 

 
Нет этой Памяти светлей, 
И нет ужасней во Вселенной: 
В ней миллионы всех смертей 
Вздымаются толпой нетленной! 
 
Пусть будет в мире тишина: 
Минута Памяти настала. 
Она в сердца к нам снизошла, 
Богиней Скорби, с пьедестала. 
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Сердца, как колокольный звон, 
Стучат в груди детей и дедов. 
Великой Памяти закон 
Вступает в силу в День Победы. 
 


 
Мирных залпов цветная тень 
Опадает дымком на травы. 
День Победы — контрастов день: 
Смех и слёзы, салют и траур. 
 
Наши семьдесят мирных лет 
Из сердец не уносят наших 
Тех, кого уже больше нет — 
За великое счастье павших. 
 
Снова Память в сердца стучит 
Двадцатимиллионным набатом. 
Этой Памяти не изжить, 
Эту Память храним мы свято. 
 
Эти семьдесят мирных лет 
Нам подарены миллионами 
Тех, кого уже больше нет, 
Тех, кто рядом живут — безмолвными. 
 
Пробудитесь, очнитесь, сердца! 
Сколько душ среди нас израненных: 
Потерявшие мать и отца 
Бесфамильные, Беспрозванные… 
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Пусть же Памяти нашей свет 
Не оставит ничьих рыданий: 
Наши семьдесят мирных лет 
Были страшной оплачены данью. 
 
В день Победы — контрастов день — 
Смех и слёзы, салют и траур. 
Мирных залпов цветная тень 
Опадает дымком на травы. 
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Вл ад им ир  Л ос ь  

член СРПВК 
 


 

Где гуляют сквозные ветры, 
Боль земли где еще свежа, 
Той земли не отдав ни метра, 
До сих пор солдаты лежат. 

До сих пор их помнят и любят, 
До сих пор их ночами ждут. 
Дует ветер и сушит губы, 
А сыны домой не идут. 
Видно, очень в пути устали, 
Били ветры стальные в грудь. 
Нет, не мёртвыми наземь пали — 
Прилегли отдохнуть чуть-чуть. 
Обняла их земля родная, — 
Сыновей своих и солдат, 
Возле сердца маки пылают, 
В изголовье дубы шумят. 
Да еще от полыни горькой 
Степь седеет. Молчит и ждёт. 
А под звёздами у пригорка 
Спят солдаты который год. 
Называем их именами 
Наши улицы в городах… 
Обелиск. И вечное пламя — 
Жгучей памятью сквозь года. 
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
Когда звезда моя созреет 
И тихо наземь упадёт, 
Немного в мире потемнеет, 
И станет мир уже не тот. 
В нём что-то, может быть, 
                                   качнётся, 
Сместится что-нибудь слегка, 
И к равновесью вновь вернётся, 
И поплывут опять века. 
Но для меня уже немые: 
Ни звук, ни крик не долетит, 
И, надо мной склонясь, живые 
Цветы положат на гранит. 
Я перейду в ручьи и травы, 

В сердца другие перейду, 
Но если снова в миг кровавый 
Я буду нужен — я приду. 
Пусть позовёт меня лишь только 
Земля моя, моя страна — 
Я встрепенусь на светлой зорьке, 
Свои припомню имена, 
И для земной своей юдоли 
Восстану снова, многолик… 
И пусть я встану лишь для боли, 
Пускай воскресну лишь на миг, 
Под свист стальной над головою 
На смерть пойду я вновь и вновь 
За то, чтоб небо над землёю 
Багрили зори, а не кровь. 



44 

 


 

Тяжела была война — 
Чаша горечи без дна, 
Всем пришлось хлебнуть оттуда 
Горя горького сполна. 
Сколько пройдено путей, 
Сколько видано смертей! 
Те, кто выжил, понимают: 
Не вернуть назад друзей. 
Не вернуть друзей назад — 
Обелиски говорят, 
И на кладбище военном 
Пирамидок белых ряд. 
Ветераны той войны. 

Как беречь мы их должны! 
Тех, кто был тогда надеждой 
Всей израненной страны, 
Кто спасал нас от беды, 
От огня и от воды… 
С каждым годом всё труднее 
Им смыкать свои ряды. 
Но они еще в строю, 
Как в последнем том бою, 
По осанке и походке 
Я их сразу узнаю. 
…Тяжела была война. 
Горе выпито до дна. 
Но стоит у обелиска 
В карауле тишина. 
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

 
— Ты слышишь? 
— Да, слышу. 
— Ты видишь? 
— Да, вижу. 
— Ты помнишь? 
— Да, помню. 
Этого мне никогда не забыть. 
Вы, может быть, думаете, что легко мне 
Память о прошлом хранить? 
Ненависть в сердце застыла камнем, 
И в камне взошёл я на пьедестал, 
Но как я каменными руками  
Оружие мести держать устал! 
Послушайте вы, сюда приходящие, 
Как громко сердце моё кричит: 
«Дайте мне руки, глаза настоящие! 
Снимите с меня тяжёлый гранит!» 
Я с плеч своих сброшу его обломки, 
Выжгу из сердца прошлого след, 
И вновь посмотрю на дела потомков 
Глазами своих восемнадцати лет. 
Как мне хотелось бы вместе с вами 
Надеяться, верить, жить и любить… 
Очень трудно закованным в камень 
Скорбную память в себе хранить. 
Давно мои сверстники стали взрослыми, 
Повторяют другие юность мою, 
Я же под вечнозелёными соснами, 
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Сжимая оружье в руках, стою. 
И вы, в лепестковой весенней замяти 
Молчаливо стоящие предо мной, 
Возьмите с собою частицу памяти, 
Чтоб миру вновь не пылать войной. 

 


 
Чайки кружатся над морем. 
Солнце, небо, даль. 
Крылья в горестном изломе, 
В голосах печаль. 
Словно души здесь погибших 
В яростных боях 
Всё летают над волнами, 
Презирая прах. 
 
Через годы, через дали 
К нам они летят, — 
Чаек белыми крылами 

Душу бередят. 
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М ар и на  Мол од цо ва  
член СРПВК 

 


 
Никогда не померкнут мгновенья 
Незабвенного майского дня. 
От поколенья к поколенью — 
Эстафета живого огня. 
 
Пламя памяти неугасимо, — 
Это радость, и боль, и печаль. 
Время движется неумолимо, 
Пламя ветром уносится вдаль. 
 
Но прорвётся сквозь толщу столетий 
Очищающий Вечный огонь, 
Чтоб напомнить всем людям на свете: 
«Ты Святое и Память не тронь!» 
 
День Победы забвенья не знает. 
И тебя, и его, и меня 
Защищает и возвышает 
Яркий отблеск святого огня. 

 


 
Детство моё, босоногое… 
Ниточки памяти трогаю. 
По ускользающей радуге 

В годы прошедшие падаю. 
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…Бедненько, скромненько, голодно, 
Осенью позднею холодно. 
С жнивья колоски собирала, 
В ладошках замёрзших сжимала. 
Вот они — зёрнышки радости, 
Они заменяли нам сладости. 
Так вот где все наши истоки, — 
У детства брала я уроки. 
Чтоб в жизни чего — то добиться, 
Как рано пришлось нам трудиться. 
Ах, послевоенное детство: 
Опасных предметов соседство. 
Мальчишки патроны взрывали, 

Которые их убивали. 
Ах, милые детские годы, — 
Ушедшие вдаль пароходы. 
Они никогда не вернутся, 
С грустинкою, лишь, улыбнутся 
И детской помашут рукою… 
Слезы набежавшей не скрою. 
За слёзы не надо стыдиться: 
Нам стоило, всё же, родиться! 

 


 
Хоть дитя войны — войну не помню, — 
За год до Победы родилась. 
Памятью других пробел восполнен 
И душа, как чаша, налилась… 
Кинофильмы, очевидцы, книги 
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Не дают спокойно мне уснуть. 
Всенародной памяти вериги 
Позволяют прошлое вернуть, 
Чтоб оно напомнило о горе, 
Бесконечном горе матерей, 
Покидавших с семьями подворье  
Под прицелом полчища зверей. 
Да! Зверей — жестоких, алчных, диких, 
Что могли отрезать руку, грудь, 
Что могли и с хохотом, и с гиком, 
Животы беременным проткнуть… 
Это было! Времена не спишут! 
И прощения такому нет! 

Голоса погибших слышу свыше: 
«Донеси! Исполни этот наш завет!» 
Это было! Но оно вернулось 
В облике коричневой чумы. 
Чудище нацистское проснулось. 
Встаньте, люди! Под угрозой мир! 

 

Забвенью можно ли придать, 
Забыв священный День Победы 
И сердцу приказав молчать — 
Забыть, что мир в войну изведал? 
 
Такое могут лишь враги 
И оголтелые нацисты. 
Прошу я Бога: «Помоги! 
Подняли голову фашисты!» 
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В какой же надо бить набат, 
Чтобы сознание проснулось? 
Неужто мало тех солдат, 
Что полегли и не вернулись? 
 
А миллионы в тех печах, 
Что превратились в горы пепла? 
Развеян над землёй их прах… 
Вы в Киеве, там, все ослепли? 
 
Не видеть прошлого повтор. 
За что так русских ненавидеть? 

Позор! Неслыханный позор! 
Под танками людей не видеть, 
 
Хатынь в Одессе повторить, 
Цинизмом прикрываясь узким 
И в террористов превратить 
Всех тех, кто говорит по-русски. 
 
Не видеть собственных корней,- 
Мы столько лет все были вместе! 
А у «обкуренных» парней 
Давно нет совести и чести. 
 
Готовы уничтожить свет 
В защиту собственных амбиций. 
О дружбе больше речи нет. 
Надели ненависть на лица. 
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Кумиры с Запада идут, 
Готовя Украине тризну. 
В оборонительный редут 
Вы превращаете Отчизну. 
 
С чужого примерять плеча, 
Заокеанские одежды… 
«Не превращайтесь в палача!» — 
В сердцах людей горит надежда. 
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В ас ил и й  Нес т ер е нк о  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Вновь ожил под ключицей 
Осколок роковой. 
У деда есть частица 
С последней мировой. 

 
Туда, где обелиски и венки, 
Уходит и уходит поколение. — 
Великие фронтовики — 
Кто с той войны принёс спасение. 
 
Им раны всё больнее по ночам. 
Война всё чаще рвётся в сновидения. 
Всё чаще обращаются к врачам. 
Спасителей спасите, ведь — последние. 
Война для них не кончилась. 
Вослед она идёт. 
Мой дед от боли корчился, 
Во сне крича: «Вперёд!». 
 
И будет миг, когда в последний раз 
Поток потомков вспенится венками 
За кораблём последнего из вас, 
Всплывающим над головами. 
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Над временем, над войнами, потерями, 
Над веком, наглотавшимся крови — 
Последний представитель поколения — 
Последний долгожитель-фронтовик. 
 
Он унесёт под сердцем 
Осколок роковой. 
А, может, и — спасение 
От новой мировой. 
 
Туда, где обелиски и венки, 
Уходит и уходит поколение. — 
Великие фронтовики. 
Спасителей спасите: ведь последние. 

 


 
Жив отвлекающий десант. 
Их пятеро в траншее глиняной. 
Азов ноябрьский за спинами. 
Их пять, а значит — пятьдесят. 
 
Хоть сорок пять — лицом в песок, 
Похожи на живых убитые. 
Пускай гадают немцы издали: 
Дивизия там или полк. 
 
Жив отвлекающий десант. 
И к высоте не подступиться. 

Их трое, но пасуют фрицы. 
А в спину им — другой десант. 
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… Окурок потушил старательно. 
Родное вспомнилось лицо. 
Как обручальное кольцо 
Сержант зажал кольцо взрывателя. 
 
Жив отвлекающий десант! — 
Так скажет генерал Аршинцев, 
Когда издалека услышит 
Как подорвал себя сержант… — 
 
Последний из траншеи глиняной. 
Мир не узнает его имени. 
Но пятеро — за пятьдесят! 

 
Я там стоял в степи над плитами, 
На месте той траншеи глиняной, 
Где текст цветами прорастал: 
Жив отвлекающий десант! 

 


 
Аджимушкайская каменоломня. 
Воспоминаний каменный мешок. 
Черкни вот здесь, и, сколько б ни прошло — 
Потомкам стены о тебе напомнят. 
 
Среди иных картинных галерей 
Подобное вы видели едва ли: 
В километровом каменном подвале — 
Рисунки катакомбовских детей. 
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Вдоль штольни, как вагонные оконца. 
Шел поезд в рай, но двигался в аду. 
Одну деталь, одну лишь приведу: 
Я ни в одном из них не видел солнце. 
 
Рисунки катакомбовских детей. 
Сюжеты, лица втиснуты в оконца. 
Победный поезд побывал везде. 
Вот только в повесть не светило солнце. 
 
И в мире нет подобных галерей — 
С по-детски жуткой точностью эмоций. 

Рисунки катакомбовских детей, 
Где — ни в одном рисунке — нет солнца. 
 
Нарисую войну, унесу в тишину. 
Чтоб ей каменный холст — и ни солнца, ни звёзд. 
На потеху мужчин призывалась война. 
В катакомбах кричит о войне тишина. 
 
Солнца нет у войны. 
Солнца нет у войны. 
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Л ео ни д  Пан и н  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 
  

Из 9418 человек десантников, до Митридата дошли 

только 1440 бойцов. Героем Эльтигена стал каждый 

70-й, каждый 5-й оставил свою жизнь на огненном 

«пятачке» площадью в 4 кв. километра… 

 
Дан приказ — прорваться к Эльтигену 
Под прикрытьем дьявольской ночи. 
Шел десант морской, взбивая пену, 
К берегам израненной Керчи 
Ветер выл и мачты гнулись косо 
И стонали в море корабли. 
В бой ушли десантники-матросы 
Сквозь заслоны Огненной земли! 
 

Шторм ревел и бой свистел картечью 
На плацдарме с раннего утра. 
И рвануло над вечерней Керчью 
Словно взрыв гвардейское «Ура»! 
Здесь волна, окрашенная кровью, 
Нам печально плещет за бортом, 
А в земле, слезой омытой, вдовьей, 
Спят бойцы-герои вечным сном. 
 
На седой вершине Митридата 
Потянулись руки к козырькам, 
Чтоб почтить погибшего солдата, 
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Честь отдать героям-морякам. 
Серебром покрыл ковыль воронки, 
Седина осела на висках. 
И давно истлели похоронки 
В материнских высохших руках. 

 


В Керченских катакомбах, под землей, в братской 

могиле похоронены несколько тысяч бойцов и коман-

диров Красной Армии, оборонявших 170 суток под-

земный гарнизон… 

 
Под землёю цветы не растут 
И слепые дожди не приходят, 
Под землёю последний приют 
Одинокие души находят. 
Под землёю, в глухой пустоте, 
Где холодная смерть обитала, 
Молчаливо лежат в темноте 
Лепестки на плите пьедестала 

Где войной земля 
Обескровлена 
И полынь-трава 
Горем вскормлена, 

Там седой солдат 
Отыскал покой 
И с войны назад 
Не пришел домой. 
Не пришел солдат 
На родной порог, 
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И цветы лежат 
У солдатских ног, 
Под сырой землёй 
Обескровленной, 
Под полынь-травой 
Горем вскормленной. 

Под землёю не вянут цветы, 
И своих лепестков не теряют, 
И на ложе гранитной плиты 
Вечным сном в тишине засыпают. 
Словно сердцем пролитая кровь, 
И весною, и солнечным летом, 
Вновь ожившие души цветов 

К небу тянутся маковым цветом 
Где войной земля 
Обескровлена 
И полынь-трава  
Горем вскормлена, 
Там седой солдат 
Отыскал покой 
И с войны назад 
Не пришел домой. 
Где войной земля  
Обескровлена 
А полынь-трава 
Кровью вскормлена, 
Не стоят кресты 
Вдоль кривых дорог — 
Там растут цветы 
У солдатских ног. 
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Ел е на  Раб очая - Мар ин ич  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
На улице холод и грязь. Темно 
И дождь. И вообще жуть. 
Но, слава Богу, что есть оно, 
На целом свете всего одно 
Окно, за которым меня ждут. 
Пусть даже за полночь, — всё равно 
Мне будет светить оно. 
Пусть даже писем не шлю давно, 
Мне будет светить оно. 
И, Господи, сколько же это лет, 
Счастливых и трудных лет, 
Настольной лампы неяркий свет, 
На фоне штор силуэт… 
Когда одиноко, когда беда, 
Когда в душе холода, — 
Всегда я буду спешить сюда, 
Где, знаю я, ждут всегда. 
В любую из самых жестоких смут 
Со мною здесь погрустят, 
Меня утешат, меня поймут, 
А коль виновна — простят. 
И станет легче наверняка, 
И сброшу усталость с плеч. 
 
И это будет вечно. Пока 
Есть, кому свет зажечь… 
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В иол ет т а Ру де нк о  
 
 

 
В сорок первом далёком году 
Отшумели балы выпускные 
Под поющий в мажорном ладу 

Колокольчика школьного звон. 
А наутро мальчишки на фронт 
Уходили, совсем молодыми, 
Не испившие ласковых 
                              девичьих губ 
И без чинных солдатских погон. 
 
На давно пожелтевших листах 
Почерк ровный и круглые буквы: 
«Пусть хранит тебя Ангел в боях! 
Я скучаю и жду, мой родной!!! 
В светлых грёзах и ласковых снах 
Я твои рядом чувствую руки, 
Вижу тёмную родинку, 
                                милую сердцу 
Над по-детски припухшей губой!» 
 
Припев: 
Где же ты, мальчик мой любимый! 
Как я ждала! Не дождалась.... 
Где и в каком краю могила, 
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Та, где теперь наспишься всласть??? 
             И расцветает куст сирени, 
               Там, где склонившись на колени, 
                  У безымянной колыбели 
                                         Плачет 
                                            чужая мать. 
 
Ты возвращайся, мой солдатик, 
Хоть на один короткий миг! 
Если б сумел меня сосватать 
Юный и Вечный мой жених!!!! 
Веру в Любовь храню я свято, 
           Чтобы в Победном сорок пятом 

                Вальс на простом полу дощатом 
                          Я станцевала 
                               за двоих! 
 
Помню я, как в далёком году 
Отшумели балы выпускные 
Под поющий в мажорном ладу 
Колокольчика школьного звон. 
И в притихшем саду городском 
Звуки вальса, до боли родные, 
Надо мною летят 
              белоснежностью птиц 
В небе солнечном и голубом! 
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 

Памяти павших в Великой Отечественной Войне 

посвящается 

 

Где шумит седой ковыль в степи туманной, 
Где кричит ночная птица в тишине, 
Расцветают в мае красные тюльпаны 
В память тех, кто жизни отдал на войне. 
 
Каждый год они весной, взглянув на небо 
Льют на землю лепестков густую кровь, 
Согревая всех давно ушедших в небыль, 
Скорбной линией, застыв на изготовь… 
 

Капли крови в тюльпанах — 
Это память о тех, 
Кто от выстрелов странно 
Грудью падал на снег... 
И в пробитых шинелях 
Насквозь пулей шальной 
Беззастенчиво рдели, 
Прорастая весной. 
 
Цвета крови тюльпаны — 
Как заря над землёй, 
Там, где старые раны 
Затянулись травой… 
Им, ушедшим так рано, 
В мир, где правит покой 
Возлагаем тюльпаны 
На могилы весной. 
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Вы не плачьте, тюльпаны, 
На могилах солдат! 
Здесь покоятся с миром 
Дед, отец мой и брат!!! 
Не смогли вы их жизни 
До Победы сберечь… 
От рожденья до тризны 
Вы сражались за Керчь. 
 
Среди трав да бурьяна 
Там, на передовой, 
Смертью храбрых тюльпаны 
Пали ниц под горой... 
И в глазах ветеранов, 
Тех, кто вспомнили бой, 
Цвета крови тюльпаны 
Заалели слезой. 
 
С чёрной линией рваной 
В сердцевине больной 
Облетают тюльпаны 
Цвет, роняя слезой. 
И под звуки баяна, 
И под вальс фронтовой, 
Вам, отцы-ветераны 
Их поклон неземной… 

 

Где шумит седой ковыль в степи туманной... 
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В ал ент ина  С маш ная  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Слово Кер-р-р-рчь — как скрежет металла, 
Как скупой песок на зубах, 
Что жестоким норд-оста шквалом 
Поднят был на морских берегах 

 
Над столицей Боспорского царства 
Племена кочевые как, смерч 
Пронеслись… 
Может быть в диком крике хазарском 
Родилось имя гордое — Керчь… 
 
В этом слове я слышу крик чаек 
Даже в дальней чужой стороне 
Вижу белые доски причалов 
По колено в солёной волне. 
 
Бесконечною песней прибоя 
Море с берегом держит речь… 
А мне слышится снова, до боли родное — 
Тихим рокотом-шелестом — кер-р-р-ч-ч-чь… 
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Лю б ов ь  Тищ енк о  
 


 

На столе, перед иконой, 
Тихо тлела свеча… 
Мама била поклоны 
И молитвы шепча, 

Всё просила в мольбе, 
Со слезой на глазах, 
За людей на Земле, 
Что тонули в грехах. 
И просила ответить  
На извечный вопрос: 
Почему же на свете 
Столько горя и слёз. 
И молила, чтоб Небо 
Не забыло про вдов, 
Дав голодному хлеба 
И бездомному кров. 
Жили б дети без гроз, 
В лоне мирной страны, 
Чтоб не ведали слёз 
И не знали войны. 

 
 
 
 



66 

 

Лю дмил а  Хр амк о ва  
член СП России, СРПВК 

 


 
В танце Боттичелевом весна 
Шествует по миру в пене кружев, — 
Только вам, солдаты, не до сна — 
Или снятся дни военной стужи. 

Снова память возвращает вам 
Дни сражений яростных и грозных, 
Где делились честно — пополам — 
Хлеб, снаряды, спирт и папиросы. 
По ночам молились, кто как мог, 
Хоть в молитвы верили не очень, — 
Навсегда… прощались у дорог, 
Многих не досчитывались к ночи. 
И бывало дико — ведь вчера 
Друг шутил — всегда был балагуром, 
Так светло смеялся… до утра 
Не дожил — шальная пуля-дура… 
Всю войну ты бережно носил 
Фотографию его жены и сына, — 
Возвратить по адресу просил 
Друг в село Покровское под Клином. 
Сколько их, не вставших на крыло, 
Сгинувших безвременно, безмолвно, 
Сколько их — безусых — полегло 
В Севастополе, Керчи, под Ровно… 
Вы по праву золотой запас земли, 
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В адском пекле званье человека 
Сохранили, внукам донесли, — 
Как и мир — ему две трети века… 
 
Без высоких слов и без бравад — 
Разрешите преклонить колени… 
Молчаливые герои — без наград 
И безмолвные войны живые тени… 

 


 
За честь Отечества сражались наши деды, 
Спасая мир от смертоносной тьмы, 
Великой кровью заплатили за победу, 
Чтобы под мирным небом жили мы… 

 
Но и доныне в каждом сердце русском 
Живёт далёкая священная война… 
На землю русскую врага не пустим, 
И будет в мире жить великая страна… 
 
Мы защитим своё святое право — 
По-русски верить и по-русски жить: 
По совести, по вере и по правде, 
Без лести, без предательства и лжи… 
 
В славянских душах память не угаснет, 
В сердцах победы праведной салют, 
В Одессе, в Новороссии, Донбассе 
На брань опять герои русские встают… 
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За землю русскую идут на битву, 
Светлы их лица, совесть их чиста — 
В победу верят и на бой идут с молитвой 
И со знамёнами Спасителя — Христа… 
 
Святая память просыпается в народе, 
Когда приходит роковой священный час, 
И каждый, кто на Русь с мечом приходит, 
Тот вечно будет гибнуть от меча… 
 


 
Осталась в памяти священная война — 
Следы её хранят леса, поля и люди, 
В сердцах живут погибших имена, 
Святая Русь своих героев не забудет… 
 
Стал победителем великий наш народ, 
Смог защитить свою великую державу! 
Во имя мира пусть в сердцах живёт 
Оскал войны — смертельный и кровавый… 
 
Своим Отечеством гордимся и людьми, 
Пусть не грозит нам лживая Европа, 
Мы в сорок пятом отстояли этот мир, — 
Сегодня отстояли Крым и Севастополь. 
 
Живём доныне, опалённые войной, 
И память эту не стереть и не разрушить… 
Чтоб никакое иго не нависло над страной, 
Пусть будет вечной эта память в русских душах… 
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
 

 
Там — вырождения коварная печать, 
Где рай когда-то был — и всё цвело и пело, 
Отныне мир — немой и пустотелый, 
Там всё в угоду вожделению и телу, — 
Там не умеют не любить и не прощать... 
 
Подменены давно обманчивостью месс 
Молитвы сердца, погрузившись в темень... 
Там тени бьются с призраками теней, 
Там каждый делит жизнь свою не с теми, 
С кем должен был бы по велению небес… 
 
Там свет от тьмы не могут отличать, 
Там неживая кровь течёт по венам, 

И раем кажутся — просторы плена... 
Там всюду запах пустоты и тлена, 
Там каждый — сам себе — Калиф на час... 
 
И предан только преданностью пленных... 
 


 

Мы учили войну наизусть, 
Обгорелые снились березы, 
Обгорелый рябиновый куст, 
Чьи-то горькие-горькие слёзы… 
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И к душе подступали снега 
Ледяною, зловещей порошей, 
Как близка ты и как дорога, 
Моя Родина — в горе дороже… 
 
Ждали долго победный май — 
Затянулась военная вьюга… 
Что судьбою дано — принимай, 
Русь моя — по несчастью подруга… 
 
Помни горечь своих утрат,  
Чтоб потомки войну не забыли, 
Лица русских погибших солдат, 

Что навеки в граните застыли. 
 
Береги же своих сыновей, 
Их сердца береги и седины, 
Той победы священный свет… 
Мы с тобой… Как всегда, едины… 
 
Моя Родина, путь твой высок! 
И удел твой трагичен и свят… 
С нами правда и с нами Бог… 
Верность русских твоих солдат… 
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
 
 

На Голгофе… 
                 Пригвождена… 
Но в веках ты 
                невинна и свята — 
Русь — 
      в лихие живёшь времена 
Испытаний… 
                Но не заката… 
Не мечом — 
           ты любовью сильна! 
Нет, не взять 
             чужеземным грифонам 

Сердца — праведного — 
                                   без дна! 
И Души твоей —  
                     без горизонтов! 
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Т ат ья на  Ц ар е гр адск ая  
член Союза журналистов 

 


 
У переулков мелочный характер, 
Они сюда из прошлого ведут. 
Дома, толпясь, как публика в антракте, 
Машинам развернуться не дают. 

Однажды заблудиться в этом месте, 
Где солнце достается всем за так 
И тишина в часы ленивой сьесты 
Нисходит в край непуганых собак. 
Здесь ароматом праздности встречают 
Акация, жасмин или сирень, 
Листва, играя жаркими лучами, 
В зеленый цвет окрашивает день. 
И, на бегу остановивший время, 
Эльфийский дух пронизывает кровь, 
Даря покой, что безмятежно дремлет 
В немом хитросплетении домов. 
Блаженны отрешенные прогулки 
В сопровожденье сонных облаков 
Там, где с горы сбегают переулки, 
Теряясь в бесконечности веков. 
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М иха ил  Ч у дн овс к и й  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Война с фашизмом продолжается. 
Борьба словесная идёт. 
Добро со злом вовсю сражается: 
Немало тех, кто подло льёт 

Бензин на угли безрассудства, 
Что густо тлеют там и здесь. 
Нашлись среди людей искусства 
Забывшие про совесть, честь; 
Талдычат ложь средневековую, 
Злым мифам жизнь давая вновь. 
А где ж разумное, толковое, 
Где к людям, к Истине любовь? 
Но, одолевши все преграды, 
Она своё возьмёт. И вот 
Народам главная награда: 
На Землю вечный мир придёт! 
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ЧАСТЬ 2 
 

 
ПРОЗА 
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Т ат ья на  И щ у к  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Московская гимназия № 1522 в 2000 году 

к 55-летию празднования Дня Победы в Вели-
кой Отечественной войне выступила с иници-
ативой реализовать в школе программу «До-
рогая моя столица», посвятив ее знаменатель-

ной дате. К программе присоединялись ребята 
из других городов России, Беларуси и Укра-
ины, в том числе керченский лицей искусств. 
Затем движение продолжилось развитием по-
следовательно разработанных и реализован-
ных коллективом гимназии №1522 города 
Москвы и партнёрами программ гражданско-
патриотического воспитания «Дорогая моя 
столица» (завершена в 2001 году), «Дорогами 
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славы отцов» (2001-2005 годы), «Академия 
детской дипломатии на пути к культуре мира» 
(2005-2015 годы). 

В результате практически пятнадцатилет-
ней работы сложилось гражданско-патриоти-
ческое движение педагогической общественно-
сти и школьной молодёжи, которое можно 
рассматривать как проявление гражданского 
общества. Одновременно это движение дет-
ской дипломатии и молодёжного парламента-
ризма, направленное на укрепление мира и то-
лерантности. Участниками движения в насто-
ящее время являются 26 образовательных 

учреждений из 22 городов 8 стран (Россия, 
Беларусь, Украина, Латвия, Эстония, Герма-
ния, Польша, Словения). 

Движение основано на взаимодействии со 
школами-партнёрами, учащимися и их роди-
телями, а также с местными органами власти 
и учреждениями культуры, спорта, досуга, 
другими организациями социальной сферы. 

Керченский лицей искусств не только под-
держивает тесные связи с московской гимна-
зией, но и является активным и равноправным 
участником проекта «Академии детской ди-
пломатии». Организация работы по граждан-
ско-патриотическому воспитанию учащихся с 
учетом современных требований способство-
вала внедрению в практику новых форм вза-
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имодействия: международные слёты, фо-
румы, встречи, культурно-образовательные 
обмены, конкурсы, Интернет-конференции. 
Лицеисты принимали активное участие в слё-
тах в Москве, Смоленске, Туле, Волгограде, 
Севастополе, Минске, Киеве. 

И вот долгожданный слет в Керчи – 
«Негаснущий победы свет», посвященный 70-
летию освобождения Керчи и Крыма от 
немецко-фашистских захватчиков! Несмотря 
на сложный переходный период, руководство 
лицея искусств не отказалось от проведения 
слета, рассчитанного на четыре дня, каждый 

из которых насытили интересными, запомина-
ющимися событиями. 

Керчь встречала гостей жарким осенним 
солнцем и теплым морем. Для многих из них 
это было приятным подарком. Восемь городов 
делегировали участников: Москва, Мур-
манск, Санкт-Петербург, Смоленск, Тула, 
Волгоград, Новороссийск, Севастополь, а 
также приехала делегация города Нелидово. 

6 августа утром в сквере Славы состоялось 
возложение цветов к Вечному Огню, в кото-
ром приняли участие представители город-
ской администрации, ветераны, учащиеся, де-
легации городов-героев. После возложения на 
центральной площади — торжественное от-
крытие праздника и слета городов-героев. В 
День рождения Керчи делегации прошли по 
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главной площади, с гордостью неся в руках 
таблички с именами своих городов. Ближе 
участники слета смогли познакомиться в акто-
вом зале лицея искусств, где состоялось пред-
ставление делегаций, были показаны отрывки 
из документального фильма «Города-герои». 
После обеда началась экскурсионная про-
грамма, в первую очередь делегации спусти-
лись в холодные подземелья Аджимушкай-
ских каменоломен. Эта экскурсия их по-
трясла, не оставив никого равнодушным. Ру-
ководитель делегации города Нелидово Иван 
Брюхнов сказал: «Та минута молчания, кото-

рую люди проводят в полной темноте, на глу-
бине 16 метров, — ни одного движения, ни 
одного шороха, — помогает ребятам проник-
нуться и почувствовать, как можно было жить 
и работать в тех условиях. Это важно». Пано-
рама, открывшаяся участникам с горы Мит-
ридат, поразила участников. «Какая кра-
сота!» — воскликнули они. Раскопки Панти-
капея, памятник воинам освободителям, лежа-
щий у подножья город — уникальное сочета-
ние, которое есть только в Керчи. Вечером 
гости города собрались на центральном стади-
оне, где в день рождения Керчи выступили 
дети и артисты. Особый восторг вызвало вы-
ступление детей. Оно было ярким, красочным 
и радостным. Делегаты отметили: «Приятно 
смотреть на ваших керченских детей. Какие 
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они счастливые! Радостью светятся их глаза. 
Выступая в большом коллективе, каждый из 
них старается так, как будто выступаем соло 
и он один на сцене. Не потеряйте ваших детей 
и их настроение сохраните». Закончился кон-
церт праздничным салютом, который был ши-
карен: в начале фонтаны, затем шары, а в фи-
нале искрящийся водопад света. 

7 сентября. День насыщенный не меньше, 
чем предыдущий. С утра делегации отправи-
лись на экскурсию в крепость «Керчь». «Мы 
увидели огромную крепость Керчь, которая 
была построена в XIХ веке и спланирована 

так, что ее было почти незаметно среди окру-
жающей местности, побывали во многих ее 
строениях, даже в подземных подкопах». Са-
мым главным мероприятием слета стала 
научно-практическая конференция «Наслед-
ники победы». Делегаты принимали участие в 
работе пяти секций: «Их именами 
названы…», «Все для фронта, все для по-
беды», «У войны не женское лицо», «Дет-
ство, опаленное войной», «Мир ХХI века — 
мир без войн». Ребята должны знать все о Ве-
ликой Отечественной войне, кто на чьей сто-
роне воевал, кто стал победителем, и какой 
ценой досталась эта Великая Победа. Помощь 
в работе жюри оказали учителя истории школ 
города Керчи. По традиции, для руководите-
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лей делегаций прошёл круглый стол. Педа-
гоги обменивались опытом воспитательной ра-
боты, которую проводят в своих школах и об-
разовательных учреждениях города, оказали 
методическую помощь педагогам Керчи и Се-
вастополя в условиях переходного периода. 

Никого не оставил равнодушным вечер-
реквием «Память». У многих на глазах были 
слезы. Завершился вечер закладкой капсулы 
с посланием потомкам — участникам слета 
школьников городов-героев 2064 года. Каж-
дая делегация написала свое письмо, после в 
торжественной обстановке зачитали объеди-

ненное послание. В полной тишине слушали 
участники: «Заклинаем вас: любой ценой не 
допускайте войн, живите в мире, искренне 
любите свою землю, свою Родину и детей 
своих воспитывайте милосердными и неравно-
душными людьми. А самое главное — бере-
гите Память о нашем с вами трагическом про-
шлом и не превращайтесь в «Иванов, родства 
не помнящих»!» 

8 сентября. С утра экскурсия в музей Эль-
тигенского десанта. А затем приняли участие 
в открытие Вахты памяти «Эльтиген — 
2014», на которое собрались поисковые от-
ряды Крыма, России, Украины, Эстонии. 
Главным событием, ради которого здесь со-
брались ветераны и поисковики, стало захо-
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ронение останков капитана Ивана Кондра-
това, боевого офицера-разведчика. Его 
останки были найдены поисковиками 4 сен-
тября 2013 поисковой экспедицией у немец-
кого дота на Эльтигенском плацдарме. Траур-
ная процессия прошествовала до братской мо-
гилы, где Иван Кондратов был захоронен. 
Участники слета возложили цветы на брат-
скую могилу десантников. 

Вот и слет подошел к концу. Во дворце 
культуры «Корабел» собрались участники 
слета, лицеисты, их родители, ветераны 
войны, школьники Керчи. Здесь был концерт, 

поздравительные речи, обмен подарками и 
награждение победителей конференции. Яр-
кое и праздничное шоу показали лицеисты: 
танцевальный коллектив, вокалисты и музы-
канты. «Баллада о матери» в исполнении Эле-
оноры Горшковой затронула каждого слуша-
тели. Ветеранов войны торжественно привет-
ствовали все присутствующие. К участникам 
слета обратился герой Советского Союза и ге-
рой России лётчик Леонов. Он призвал всех 
участников помнить героическое время, чтобы 
сохранить мир на Земле. 

Участники слета были поражены тем, что 
такой грандиозный концерт был дан только 
силами учеников лицея искусств. Закончился 
концерт выступлением участницы из Новорос-
сийска с патриотической песней «Россия-
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Русь». А затем наступил торжественный мо-
мент заместитель министра образования, 
науки и молодежи Санталова Е. О. наградила 
делегации и победителей конференции дипло-
мами. Все делегации отмечены благодарствен-
ными письмами. 

Слет завершил свою работу, но расста-
ваться никто не хотел, ведь за время, прове-
денное в нашем городе, ребята нашли новых 
друзей. Они восхищены не только красотой и 
уникальностью Керчи, доброжелательностью 
и открытостью горожан, гостеприимством жи-
телей города, патриотическим настроем. Как 
раз такие поездки по городам-героям воспиты-
вают чувство гордости за подвиг, совершен-
ный нашими дедами и прадедами, позволяют 
вырастить поколением настоящих патриотов 
нашей Родины! 
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Н ик ол ай  К ит ик о в  
Председатель Городского Совета Организации ветеранов 

города-Героя Керчи, Заслуженный работник транспорта 
УССР, ветеран ВОВ 




 
Ветераны…Мы им обязаны всем. Одни из 

них — приближали Победу в бою, другие — 
ковали её в тылу, третьи — восстанавливали 
разрушенное войной народное хозяйство и 
строили мирную жизнь. Обо всех о них невоз-
можно написать в одной книге, разве что 
разве что скупые, краткие строки. О каждом 
ветеране нашего города можно написать от-
дельную книгу, поскольку в каждом человеке 

сосредоточен целый мир, а внутренний мир 
ветерана — бесконечен, как Вселенная. 

Я не буду называть имён и фамилий, 
чтобы никого не обидеть даже лёгким намё-
ком на забвение. Я просто расскажу о нашей 
городской организации ветеранов, по работе 
которой можно сделать вывод, что лозунг 
«Никто не забыт и ничто не забыто» не явля-
ются пустословием. 

 



84 

 

 
 
Керченская городская организация вете-

ранов была создана в марте 1987 года. За чет-
верть, с лишним, века, из малочисленного со-
става Комитета ветеранов войны она выросла 
в многотысячный общественный орган ветера-
нов и участников Великой отечественной 
войны, ветеранов труда, военной службы и 
правоохранительных органов города — Героя 
Керчи, а также детей войны и узников фа-
шистских концлагерей. В знак признательно-
сти за активную жизненную позицию, стрем-
ление всегда быть на переднем крае борьбы в 

жизни города, 11 апреля 2009 года нашей ор-
ганизации торжественно было вручено Знамя 
«Организации ветеранов города — Героя 
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Керчи», как символ чести и славы. Так же мы 
имеем и свой Гимн. 

Основные наши задачи — социальная за-
щита ветеранов, воспитание молодого поколе-
ния и активное участие в жизни города, кото-
рое мы согласованно осуществляем с город-
ским Советом депутатов и исполнительной 
властью в соответствии с Договором о сотруд-
ничестве. 

Совет ветеранов имеет свой Устав и вхо-
дит в состав Организации ветеранов Респуб-
лики Крым. Создана хорошо действующая 
структура организации. Городской Совет ве-

теранов объединяет три территориальных со-
вета: Аршинцевский, Войковский и Централь-
ный, в которых работают 73 первичных орга-
низации и три общественных Совета: Керчен-
ский Союз воинов-интернационалистов, Кер-
ченское отделение Крымского Союза узников 
— жертв нацизма и Совет ветеранов и пенси-
онеров управления МВД Республики Крым в 
городе Керчи. 

Численность нашей организации впечат-
ляет — это свыше 30000 ветеранов, в том 
числе УБД ВОВ — 360 человек. 

Руководит работой организации избран-
ный на Конференции городской Совет и Пре-
зидиум. На постоянной основе работают: Ко-
митет ветеранов, инвалидов ВОВ и военной 
службы; Комитет ветеранов труда; а также 
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три комиссии: по социально-бытовому и меди-
цинскому обеспечению; по работе с молодё-
жью, защите правды истории ВОВ 1941 — 
1945 г.г.; организационно-методическая. 
Функционируют два клуба: «Здоровье» и 
«Ветеран». В 2008 г. при портовой больнице 
водников создан госпиталь для лечения вете-
ранов. 

За последние годы по нашей инициативе и 
поддержке исполнительного комитета город-
ского Совета депутатов была проделана боль-
шая работа мемориального направления: 

— на городской набережной установлен 

памятник морским десантникам; 
— установлен памятник адмиралу 

Ф.Ф.Ушакову; 
— сооружён памятник сапёрам, флотским 

минёрам и водолазам, разминировавшим в по-
слевоенное время акваторию и территорию 
Керченского пролива и берега; 

— установлен памятник воинам-интерна-
ционалистам, погибшим в Афганистане; 

— в акватории пролива установлен памят-
ный буй, как символ крупных десантных опе-
раций и в память о погибших десантниках; 

— установлены памятные мемориальные 
доски дважды Герою Советского Союза Амет-
Хану Султану и узникам жертв нацизма. 

Городской Совет ветеранов постоянно сле-
дит за сохранностью памятников, связанных с 
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военными событиями и особенно с ВОВ. 
Всего в городе 72 памятника и памятных мест. 

Активно развито и волонтёрское движе-
ние. Волонтёры (360 чел.) работают по оказа-
нию помощи нуждающимся инвалидам ВОВ и 
труда, одиноким пенсионерам. 

Особое внимание мы уделяем военно-пат-
риотическому воспитанию молодёжи. Во всех 
школах и учебных заведениях с помощью ве-
теранской организации созданы и функциони-
руют музеи Боевой и Трудовой Славы, где ве-
тераны проводят встречи с учащимися по во-
просам военно-патриотического воспитания. 

Ветераны закреплены за всеми учебными за-
ведениями города. Воспитательная работа ве-
дётся по согласованному плану мероприятий 
Совета ветеранов и управления образования. 
Поводятся регулярные тематические вечера и 
встречи ветеранов с приглашением молодёжи. 

Совместно с историко-культурным запо-
ведником Совет ветеранов уделяет большое 
внимание поисковой работе пропавших без ве-
сти воинов Красной Армии в период ВОВ и 
организует их торжественное перезахороне-
ние с воинскими почестями. Ведётся постоян-
ная переписка с бывшими Республиками 
СССР и ветеранами, которые освобождали 
Керчь и Крым. Установлено тесное сотрудни-
чество с ветеранскими организациями Респуб-
лики Крым, Краснодара, Санкт-Петербурга, 
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городов-Героев: Москвой, Тулой, Новорос-
сийском, Севастополем. 

 

 
 
Не так давно, делегация наших ветеранов 

побывала в г.Москве и Московской области, 
где её тепло встретили, а губернатор Москов-
ского региона Воробьёв Андрей Юрьевич ор-
ганизовал экскурсионную поездку по местам 
боевой славы Подмосковья. 
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Свыше 2000 наших ветеранов за активную 

жизненную позицию и деятельность награж-
дены орденами, памятными медалями, Почёт-
ными грамотами государства, Республики 
Крым, городского Совета депутатов и вете-
ранской организации. 17 ветеранам присвоено 
звание «Почётный ветеран Украины», а 6-ти 
«Почётный ветеран России». Городской Совет 
ветеранов, за заслуги перед городом и актив-
ную деятельность, награждён памятной пла-
кеткой в 2010 году, памятным знаком «За осо-
бые заслуги перед народом и Украиной» от 

организации ветеранов Украины в 2012 году 
и Золотым Грифоном в 2014 году. 
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Как и все крымчане, Совет ветеранов го-

рода принял активное участие в «Крымской 
весне» и референдуме по вхождению Респуб-
лики Крым в состав Российской Федерации – 
свою родную семью. Мы активно поддержали 
на прошедших выборах партию «Единая Рос-
сия», во главе с её лидером Ларисой Викто-
ровной Шербулой, которая ныне возглавила 
городской Совет депутатов. 

С вновь избранным городским Советом и 
исполнительной властью города, которую воз-
главил Сергей Николаевич Писарев, мы бу-

дем и дальше плодотворно трудиться на благо 
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нашего Отечества, родного города, наших ве-
теранов и воспитывать подрастающее поколе-
ние в духе патриотизма и любви к Родине. 
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Ел и за вет а  К ол ом ей цев а  
уч-ся 8 кл. ош №1, юнкор 




Война — это, когда мир рушится 

Ваня, 5 лет 

 
Извилистые коридоры госпиталя, в кото-

ром должна была состояться встреча с ветера-
нами перед 9 Мая в знак памяти о той боли и 
том отчаянии, что принесла Великая Отече-
ственная война, хранили память. В палатах на 
старых, потёртых временем кушетках сидели 
ветераны, которые должны были рассказать 
подросткам о Дне Победы и потерях, пережи-
тых ими, чтобы дети не считали этот день 
всего лишь выходным, когда не надо идти в 
школу. Мрачный госпиталь, когда-то дышав-
ший смертями и безысходностью, всё-таки 
помнил… 

— Я помню, как лежал на этой же ку-
шетке, не веря, что мы победили. Мне, такому 
молодому парнишке в форме, что была на 

меня великовата, и которому некому было её 
зашить, казалось, что обессиленные солдаты 
просто хотели верить в эту победу. Но это 
оказалось правдой. Нас выжило всего не-
сколько человек из нашего города. Мы дошли 
до конца, не сломавшись под напором 
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фашистов. Многих забрали в плен или рас-
стреляли. А ещё у меня был друг. Человек, 
чью память я чту каждую секунду, пока живу. 
Благодаря ему мы отстояли этот город и сей-
час дышим. Он умер на войне, но его талант 
жив в наших сердцах. Он умер, не дописав 
произведения. У меня сохранилась книжечка, 
которую он отдал мне перед смертью. В этой 
книжечке его стихи, и то самое незаконченное 
прозаическое произведение, которое мы слу-
шали по вечерам в окопах. Хотите, прочитаю? 
Лишь я один знал, насколько дорогой и род-
ной являлась для него эта работа, написанная 
в перерывах между боями и кровью. А маль-
чишке было всего 17… 

«Она молча радовалась тому, что у них 

не было детей. Она бы не выдержала, если б 

ребёнок погиб от голода, в последний раз 
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глядя на мать с тоской, смешанной с безыс-

ходностью. Даже маленькие дети понимают, 

что значит «гореть жизнью». Она боялась 

привыкнуть к стволам винтовок, нацелен-

ных на случайные жизни, к оглушенным от 

бомб и растоптанным вражескими ботин-

ками телам. И даже во сне она не отпустила 

бы его за грань безумия до предела. Ей всё 

чаще и чаще казалось, что мир не способен 

был бороться за стук собственного сердца. 

Алый цвет, что ранее казался любимым, 

стал ненавистным приговором каждому, кто 

понимал, что эта капля крови, покидающая 

изможденное тело — последнее, что он чув-

ствует. Тот день, в который прозвучал пер-

вый выстрел, совсем недавно наступил, а 

уже будто вечность ушла с погибшими сол-

датами.  

И ему — тому, которого юная девушка 

боялась отпустить, тоже нужно было ухо-

дить навсегда. Она никогда не чувствовала 

себя слабой, но дрожь в коленках давала о 

себе знать. Ей хотелось убивать убитых 

фашистов, мстить за серое небо и бороться 

за разбитое. Жаль, что пистолет даже 

удержать в хрупких пальцах не могла, стра-

шилась оказаться на сырой промозглой земле 

в окружении пусть родных, но мёртвых лю-

дей, которые тоже хотели жить ради своих 
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близких. А ещё она боялась задохнуться гря-

зью нацистских душ. 

Каждые сутки приносили письма, в кото-

рых чёрными с оттенками алого цвета бук-

вами на бумаге со следами слёз, было выве-

дено ещё несколько имён упавших в бездну 

войны солдат. Немцы топтали гордость 

народа, забывая о чести… 

— Уедешь, может? Многие уезжают. 

— От себя не убежишь, не уедешь. 

Он кивал медленно, а мысли витали в 

завтрашнем дне, когда он должен был отпу-

стить её ладонь из своих рук и уйти 

навстречу закату. Оставить её одной с лом-

тем чёрного, на вкус как глина, хлеба, что 

был пищей на весь день. А вместе с ним уле-

тят и птицы…» 
На этом запись обрывалась. 

— Дедушка, а где продолжение? 
— Осталось на войне в душе погибшего 

таланта, — тихо ответил ветеран, глядя на 
мальчишку. – Но знаешь, я до сих пор помню 
его глаза. В них отражался сожжённый дотла 
дом и убитая горем сестрёнка. Он искал силы 
в себе, в своём творчестве и писал, чтобы хоть 
ненадолго забыть о том, где находится. Его 
письма матери так и не находили адресата, 
ведь он не знал нового адреса, если таковой 
вообще был. А ещё он боролся до конца. Ко-
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гда умирал, вся землянка была пропитана за-
пахом медицинского спирта, нога перевязана 
бинтами, сквозь которые всё равно сочилась 
тёплая кровь. А он даже тогда шутил и гово-
рил, что-то, еле сдерживаясь от раздиравшей 
его изнутри боли и не понимал, почему по 
нашим щекам текли слёзы. Лоб был горячий, 
и медсестра влажной тряпочкой протирала 
ему лицо. Он очень хотел пить, но не просил 
воды. Измученный жаждой и смертельной ра-
ной, всё равно понимал, что воды слишком 
мало, а несколько глотков не спасут. Крово-
течение уже не остановить. Его последние 

слова и заставили нас поверить, что мы смо-
жем, заставили найти силы сражаться 
дальше. «Я боюсь задохнуться слабостью ва-
ших взглядов, а не умереть от пронзающей 
моё тело боли. Где те храбрые солдаты, ка-
кими вы были в самом начале боя, где ваша 
уверенность в будущем и победный дух? Где 
ваша сила? Держитесь. Сражайтесь до конца. 
Верьте в победу, а я верю в вас. И главное, 
никогда не забывайте о земле, за которую 
умираем и убиваем, о войне, что оставила след 

в каждом из вас, друг о друге. И пусть по-

томки тихо скажут, держа в руках свечу: 
«Никто не забыт, Ничто не забыто…» 
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И р и на  Кучм и на  
член Союза журналистов 

 


 
… Праздничный день, 1 мая или 7 ноября. 

Вся семья в сборе, мама, папа, бабушка 
Женя, бабушка Даша, дедушка Афанасий и я. 
Нет с нами дяди Вани, его младшего сына, и 

тети Вали, средней дочери, она со своей се-
мьей живет в Грозном. На веранде большого, 
по тем временам, пятикомнатного дома тепло, 
хлебосольно, уютно. Дедушка уходит в зал, 
берет в руки баян и начинает играть. Он рас-
краснелся, сдержанно улыбается. В такт му-
зыке качает головой. У него со времен войны 
ранена рука, и некоторые пассажи ему не да-
ются с первого раза. Он повторяет их вновь и 
вновь. Я сижу рядом и внимательно слушаю. 
Это какая-то быстрая веселая украинская ме-
лодия. Плясовая. Мама рассказывала, что де-
душка родился в бедной украинской семье в 
Полтавской области, с детства любил музыку, 
но купить инструмент было не за что. И тогда 
он сам собрал гармошку и научился играть. А 
когда стал работать, купил баян. Вдруг де-
душка резко обрывает игру и, глядя на меня, 
грустно говорит: 

— Все есть, внучечка, у дедушки, а сча-
стья нет. 
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Мне очень хочется его утешить, разубе-
дить, успокоить, но я еще маленькая, не знаю, 
как это сделать. К тому же, он такой сильный, 
строгий, всеми уважаемый, эта его минутная 
слабость застает меня врасплох. Я молчу, вся 
сжавшись. Что такое счастье и почему, когда 
все есть, его не хватает, для меня загадка. 
Пройдет время, прежде, чем я смогу хотя бы 
частично ее разгадать. 

… Чем дальше от нас Великая Отечествен-
ная война, тем она ближе. И не только по-
тому, что нынешние события на Украине по-
буждают искать в ней ответы на многие во-

просы. Но и потому, что без нее не сложишь 
биографию семьи, а значит, и свою собствен-
ную.  С уходом из жизни поколения дедов и 
прадедов некоторые страницы семейной исто-
рии уже не восстановишь. И значит, в твоей 
биографии так и останутся белые пятна. 

В силу журналистской профессии неодно-
кратно приходилось писать о керчанах, про-
шедших войну, и ни разу — о самых близких 
людях. Из ложного ли понимания скромно-
сти, беспечности ли — еще не время, да мало 
ли причин. И вот результат — домыслы, до-
гадки вместо железных фактов. И сейчас, 
если не записать то, что все же известно, бу-
дет еще меньше знания, которое обязано быть. 
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Это беда многих семей. Старшее поколе-
ние уходит, не выговорившись, младшее жи-
вет, не прислушиваясь. 

…В нашей стране нет ни одной семьи, 
которой бы ни коснулась война. И наша — не 
исключение. У прабабушки по маминой линии 
— Дарьи Никифоровны Ревы, на войне без 
вести пропал старший сын Иван, родной брат 
моего дедушки, Афанасия Даниловича. В мае 
1939 года его призвали на службу в армию, в 
Узбекистан. Перед войной он обучался на 
курсах танкистов. Сохранилась одна из не-
многих фотографий. Он в военной форме на 

фоне пальмы. Надпись — «Батуми, 21 ап-
реля, 41-й год». Молодой, красивый, широко-
плечий парень, с тонкими чертами лица и 
строгим взглядом. В самом начале войны его 
призвали через военкомат на фронт. Оттуда 
приходили от него треугольники писем, где он 
туманно писал, что воевать приходится в пес-
ках. Может быть, это была та самая совмест-
ная англо-советская операция Второй миро-
вой войны по оккупации Ирана под кодовым 
наименованием «Операция «Согласие», кото-
рая проводилась с 25 августа 1941 года по 17 
сентября 1941 года. Её целью являлась за-
щита англо-иранских нефтяных месторожде-
ний от возможного захвата их германскими 
войсками Германии и их союзниками, а также 
защита транспортного коридора, по которому 
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союзниками осуществлялись поставки по 
ленд-лизу для Советского Союза. В Иранской 
операции принимал участие 24 танковый 
полк. Может быть, в его составе и воевал тан-
кист Иван Данилович Рева. 

В том же 1941 году бабушка Даша полу-
чила черное письмо о том, что он пропал без 
вести. Все, больше его никто никогда не ви-
дел. Бабушка помнила о нем и горевала всю 
жизнь. А прожила она 87 лет. Когда церковь 
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была в загоне, бабушка все равно ходила в 
храм, молилась, ставила свечки за здравие и 
за упокой. Одну — мужу своему Даниле, по-
дорвавшемуся на снаряде во время переезда 
из Украины в Крым в тридцатые годы, вто-
рую — сыну, Ивану. Но однажды какая-то 
женщина, уже после войны, сказала ей, чтобы 
она за упокой сыну не ставила, потому как он 
жив. И бабушка поверила и долгие годы 
ждала и надеялась на чудо, что откроется 
дверь и ее сынок вернется живой и невреди-
мый. Но чуда не произошло. За потерю кор-
мильца государство выплачивало пенсию, 

сначала девять рублей, потом тринадцать, и, 
наконец, тридцать три рубля. 

Ее младшего сына, Афанасия Даниловича 
Реву, тоже призвали на фронт. В бою полу-
чил ранение в кисть руки, и после госпиталя 
его комиссовали. Вернулся домой в Керчь, где 
его ждали мать, жена, маленькая дочь Лидия, 
моя мама. Семья пережила оккупацию. Де-
душка, скрываясь от немцев, несколько дней 
провел в Аджимушкайских каменоломнях. 
Потом семья эвакуировалась. 

После войны за то, что он находился на 
оккупированной территории, как и многих 
других участников войны, его исключили из 
коммунистической партии. Это его очень под-
косило. Он до конца жизни так и не смирился 
с этой несправедливостью. О войне никогда 
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ничего не рассказывал. Эта тема в семье была 
закрыта. В трудные полуголодные 70-е и 80-
е, когда участникам войны выдавали удосто-
верение, а по ним — продуктовые пайки 
(масло, сыр, крупы), дедушка не захотел по-
лучать ни удостоверение, ни пайки. Я хорошо 
помню его стоящим возле продуктового мага-
зина в очереди за колбасой с номером на руке.  

Дедушка всю жизнь проработал шофером, 
водил шумные «КРАЗы». Он был безупречен 
в работе, его уважали и работяги, и началь-
ство. Честный, порядочный, принципиальный 
человек, он особенно не терпел лодырей и во-

ров, тех, кто к государственному добру отно-
сился, как к своему. Очень вкусно готовил, 
украинский борщ, макароны по-флотски, хо-
рошо солил сало, как щирый украинец. Вос-
хищался игрой актера Евгения Евстигнеева, 
Владимира Андреева, Петра Алейникова. 

Вместе с бабушкой, Евгенией Ивановной, 
они прожили душа в душу 38 лет. Воспитали 
троих детей. Бог подарил им шестерых внуков 
и троих правнуков. Мой родной брат, Вале-
рий, назвал свою дочку Дарьей. Двоюродный 
брат, Евгений, названный так в честь бабушки 
Жени, своему сыну дал имя Данил в честь 
прадеда. 

Пока мы помним своих предков, их жизнь 
продолжается. 

Пока мы их любим, они живы. 
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
 
Прошло уже много лет со дня окончания 

войны, и каждое воспоминание о ней ветерана 
войны приобретает особую ценность. Мы 
встретились с нашим уважаемым земляком 
Александром Григорьевичем Лубенцовым, 
участником Керченско-Феодосийского де-
санта и партизанского движения в Крыму, 
накануне очередной годовщины десанта. Он 
как всегда был приветлив, доброжелателен, 
внешне по-юношески легок и подтянут. По-
гружаясь в события давно минувших дней, он 
как будто переживал их заново. Это давалось 
ему нелегко. Но только дважды он не смог 

удержаться от скупых слез, когда говорил о 
трагедии Багеровского рва и о пяти банках ку-
курузных зерен. 

Он родился 30 апреля 1922 года, а спустя 
семь лет семья переехала из сельской местно-
сти в Керчь. Отец устроился работать на ме-
таллургический завод, сын пошел в первый 
класс. Школа находилась на улице Сверд-
лова, напротив военкомата. Вскоре отца как 
«двадцатипятитысячника», так называли ра-
бочих крупных промышленных центров 
СССР, которые по решению Коммунистиче-
ской партии направлялись на хозяйственно-
организационную работу в колхозы в начале 
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1930-х годов, в период коллективизации сель-
ского хозяйства, командировали на работу в 
одно из сел Ленинского района. 

Война застала се-
мью Лубенцовых в 
Феодосии. Александр 
работал там слесарем 
на военном заводе. 19 
августа его призвали 
на службу в армию, и 
судьба снова привела 
его в Керчь. Он слу-
жил в составе 68-й зе-

нитной батареи, что 
располагалась на горе 

Митридат. Обслуживали ее моряки береговой 
обороны. А когда немцы уже приблизились к 
Керчи, боевую установку переправили на Ку-
бань. Там в конце декабря готовился к вы-
садке Керченско-Феодосийский десант и тре-
бовались добровольцы. Александр Лубенцов 
и его друг Николай Шульженко из Симферо-
поля перешли во флотский экипаж Керчен-
ской военно-морской базы. 26 декабря они 
вместе с другими моряками на торпедном ка-
тере высадились в порту Камыш-Бурун. Там 
в состав их группы вошла рота из 302-й стрел-
ковой дивизии. Шел ожесточенный бой, фа-
шисты расстреливали десантников в упор. 
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Подбили баржу с артиллерийским полком, ко-
торую тянул буксир. Она скрылась в волнах, 
погибли все. Командовал группой старший 
лейтенант Гасилин, комиссаром был лейте-
нант Степанов. Они тоже погибли. Из всего 
флотского экипажа уцелела только их группа. 
До 28 декабря они сражались в бою, а 29 — 
фашисты окружили их, но морякам удалось 
прорваться на Аршинцевскую косу. Комиссар 
Калинин и капитан 3-го ранга Студеничников 
с группой разведчиков вернулись пешком в 
Керчь. Немцы уже ушли отсюда. Группа во-
шла в город 30 декабря 1941 года. Утром в 4 

часа. Остановились возле Дома военно-мор-
ского флота, там сейчас находится здание 
ЮГНИРО. Прокричали ура. На улицу стали 
выходить люди. Почему-то запомнилось, что 
было много лошадей. 

 
Керченская десантная операция — круп-

ная десантная операция советских войск на 
Керченском полуострове проходила с 26 де-
кабря 1941 по 20 мая 1942 года. Бои за Крым 
начались в конце сентября 1941. 26 сентября 
части 11-й армии вермахта прорвались через 
укрепления Перекопского перешейка и вошли 
на полуостров. Остатки 51-й армии к 16 но-
ября были эвакуированы на Кубань. Един-
ственным очагом сопротивления оставался Се-
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вастополь с прилегающим укрепленным райо-
ном. Попытка вермахта взять Севастополь с 
ходу в течение 30 октября — 21 ноября 1941 
не удалась. Для продолжения осады Севасто-
поля командующей 11-й армией Э. фон Ман-
штейн стянул к городу большую часть налич-
ных сил, оставив для прикрытия района 
Керчи лишь одну пехотную дивизию. Совет-
ское командование решило использовать это 
обстоятельство для нанесения ответного удара 
силами Закавказского фронта и Черномор-
ского флота. В конце декабря 1941 части За-
кавказского фронта при поддержке судов 

Черноморского флота и Азово-Черноморской 
флотилии произвели морской десант: 26 де-
кабря в районе Керчи и 29 декабря — в рай-
оне Феодосии. Первоначальная численность 
десанта составила более 40 тыс. человек, 

В Феодосии выгрузка сил десанта прохо-
дила в порту. Сопротивление немецкого гар-
низона (3 тысячи человек) было сломлено к 
исходу дня 29 декабря, после чего в Феодо-
сию стали поступать подкрепления. 

В районе Керчи пехота высаживалась 
прямо в ледяное море и по грудь в воде шла 
к берегу. Переохлаждение вызвало большие 
потери. Через несколько дней после начала 
высадки ударил мороз и большая часть 51-й 
армии переправилась по льду замерзшего 
Керченского пролива. 
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В результате Керченско-Феодосийской де-
сантной операции советские войска освобо-
дили Керченский полуостров, Керчь и Феодо-
сию и заставили противника временно прекра-
тить наступление на Севастополь. Разверну-
тые на полуострове войска Крымского фронта 
предотвратили угрозу вторжения врага на 
Кавказ через Таманский полуостров и на не-
сколько месяцев существенно облегчили поло-
жение осажденного врагом Севастополя. 

— Вначале мы в составе флотского эки-
пажа охраняли город, а потом нас направили 
в 83 морскую бригаду. Я был в роте автомат-

чиков. Готовились к десанту. Планировали 
наступать 9 мая, но немцы 8 мая прорвали 
фронт на левом фланге. Когда утром на нас 
двинулось клином более 200 танков, наша ар-
тиллерия открыла огонь. Загорелось сразу 7 
вражеских танков. 

И все же в том бою нашим пришлось от-
ступать до Керчи, до Капкан. Город уже был 
занят немцами. Светиться в бушлатах и бес-
козырках было смертельно опасно. Вместе с 
товарищами Александр Лубенцов бросил в 
море амуницию и бескозырку, а бушлаты 
один старик поменял им на фуфайки. Подкре-
пившись и пересидев ночь у знакомых, они 
двинулись утром в сторону Семи Колодезей. 
(Ленино — поселок городского типа, центр 
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района, расположен в северной части Керчен-
ского полуострова, в 68 км от Симферополя. 
В черте поселка — железнодорожная станция 
Семь Колодезей). У Александра там жил друг 
Александр Беспалов. Он помог ему устро-
иться стрелочником в железнодорожное депо. 
Там тогда заправляли немцы. 

— И я остался работать на железной до-
роге, сначала стрелочником, потом составите-
лем. Жил на квартире, снимал комнату. Вме-
сте с другом Александром Беспаловым мы со-
здали подпольную организацию, в которую 
постепенно приходили все новые и и новые 

люди. Возглавил ее Михаил Сергеевич Царев. 
Связались с партизанами. Но в мае 1942 года 
советские войска вынуждены были отступить. 
9 мая гитлеровцы вновь заняли райцентр 
Семь Колодезей и устроили застенок полевой 
жандармерии. Степь вокруг станции усеяна 
братскими могилами, в них захоронены ты-
сячи советских людей.  

Из выписки начальника штаба Восточного 
соединения партизан Крыма тов. Качалова: 
«Патриотическая подпольная Семиколодезян-
ская подпольная организация в составе Алек-
сандра Лубенцова и Александра Беспалова 
около Керчи пустила под откос эшелон с бое-
припасами. Разбит паровоз и 60 вагонов, 10 
вагонов разрушено. На перегоне Сариголь — 
Владиславовка разбит паровоз и три вагона. 
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Также они взорвали склад противника с горю-
чим. Сгорело 120 тонн бензина и керосина. 
Всего было пущено под откос около десяти па-
ровозов и разбито более двухсот вагонов с го-
рючим и боеприпасами». 

— Когда я почувствовал за собой слежку, 
решил уйти в лес. Со мной ушли еще двое 
подпольщиков. Там нас собралось полсотни 
человек. Создалась диверсионная группа. 
Меня назначили командиром. На месте мы не 
сидели. Постоянно выходили на задания. Взо-
рвали фашистский транспорт. Выводили из 
строя столбы электропередач. Уничтожали 

продовольственные склады. Со мной воевала 
Медиме Валиева, Алиме Абдинанова. Алиме в 
деревне Кашик Ленинского района была 
оставлена 51-й армией в качестве радистки. 
Мы приходили к ней за разведданными и при-
носили продукты питания. Я и Лида Швед-
ченко. Одному мужчине появляться было 
опасно. Алиме фашисты запеленговали и аре-
стовали вместе с родителями. А потом рас-
стреляли в Старом Крыму. После войны ей 
поставили памятник в Ленино. Я ездил туда, 
поклонился памяти отважной разведчицы. 

— Большая земля не могла снабдить нас 
продовольствием. Мы были вынуждены хо-
дить по деревням, по дворам. Просили у жи-
телей поесть. Они тоже бедствовали. Кто-то 
сам голодал и ничем не мог помочь, кто-то 
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спускал собак с цепи. А кто-то делился по-
следним. Как та женщина, которая вынесла 
пять пол-литровых банок кукурузных зерен. 
Вот, говорит, три оставляю детям, а две вам. 
Ужас, да?! 

— …В 44-м году 11 апреля начались бои 
за Старый Крым. 12-го мы заняли город до 
подхода основных войск. Наша третья бри-
гада взяла под контроль шоссе Феодосия — 
Старый Крым. Несколько румынских орудий 
мы развернули и заставили стрелять по немец-
ким танкам. А 13 апреля встретили уже наши 
танки. …После этого я работал в Ленинском 

райкоме комсомола вторым секретарем, со-
всем недолго. Не смог, все воюют… На фронт 
пошел добровольцем. Воевал в составе 303 
стрелковой дивизии на Перекопе. Потом ди-
визию переправили в Румынию, дальше была 
Болгария. Там остановились и воевали до Дня 
Победы. Добивали фашистов, контролиро-
вали порядок. Войну закончил в звании рядо-
вого. После войны вернулся в Керчь. Здесь 
жили родители. Отец работал в Керчь-
морстрое. Я 30 лет проработал на одном про-
изводстве — в карьере на камнерезной ма-
шине. 

— В 1944 году нас с Александром Беспа-
ловым представляли к награждению орденом 
Ленина. Но «снизили» до ордена Красной 
Звезды. И все равно не дали. Вместо 44-го 
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года я получил награду в 89-м. И то по хода-
тайству историка Ивана Ширшова. 

— Я благодарен судьбе, что прошло 
столько лет после войны, а я до сих пор живу. 
Наверное, потому, что, как теперь говорят, 
веду здоровый образ жизни. Уже больше 40 
лет каждое утро делаю зарядку. Никогда не 
злоупотреблял спиртным. Не курил. Это 
много значит. Была такая история. Война уже 
закончилась. Мы стояли в Болгарии. Наш ко-
мандир лейтенант Ковзов говорит, давайте 
сделаем взвод некурящих. Мы согласились. 
Зарплату получали левами, хорошо получали. 

И вот установили порядок: кто закурит, бро-
сает в шапку всю месячную зарплату. На тре-
тий день поймали нашего лейтенанта, он в от-
крытую курил. За месяц тогда многие про-
штрафились. А я как бросил, так по сей день 
и не курю. 

— Конечно, на войне было страшно. Во 
время десанта, на пяточке нас фашисты забра-
сывали дождем снарядов, погибло очень 
много моряков, солдат из 302-й дивизии. И в 
партизанах несколько раз в засаду попадал. 
Но как-то страх прятать умели. Однажды 
шли с задания, делали последний переход. 
Это было перед Старым Крымом. Ровное 
поле, речка, а к лесу — крутая горка. И вот 
мы поднимаемся на нее, а из лесу немец с ав-
томатом. Мы не ожидали, и он. С перепугу 
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как даст очередью. Пули просвистели у нас 
над головой. Я упал, Саша подумал, что нас 
убило, бросился назад. Я его зову, а сам ни-
чего не вижу, от испуга зрение пропало на 
время. А в лесу еще немцы. Открыли 
стрельбу. И все-таки нам тогда удалось убе-
жать. 

— Где молодость там и любовь. Я в Керчи 
с девушкой познакомился. Прекрасный чело-
век. У нас с ней ничего не было, просто нра-
вилась очень, дружили. Она жила с братиш-
кой. Родители погибли при бомбежке. Я им 
помогал продуктами. Мы тогда в конце де-

кабря 41-го пришли в Керчь. Немцы готови-
лись к Новому году. У них такие запасы еды 
были. Ямайский ром и что хотите. Отмечать 
собирались в Месаксудинском особняке. 

— Почему мы их победили? Ведь у нас 
порой даже винтовки не было. Наверное, 
строй наш, социалистический. Коммунистиче-
ская партия. И Сталину верили, конечно. И 
жестокость их, фашистов. Я видел Багеров-
ский ров, в январе 42-го. Это жутко. Жесто-
кость нечеловеческая. Их так воспитали. При-
чем за такой короткий период. В 33-м пришли 
к власти и в 41- м уже такое натворили?! Они 
шли с закатанными рукавами с автоматами, 
как… мясники. 

— Конечно, я доволен жизнью. Мне уже 
далеко за 80. Отец мой прожил 83 года, мать 
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месяц не дожила до 95 лет. Мы с женой про-
жили больше полвека. Вырастили двоих де-
тей. Старался никогда не делать людям зла. 
Я вообще люблю людей. Мне нравится дет-
ский смех. Улыбающиеся женщины. Беремен-
ные женщины. Они такие красивые. И еще я 
до сих пор чувствую, что нужен людям. Это 
очень важно. 

… На город надвигались тучи. Погода 
резко менялась. Поднялся ветер. Запахло до-
ждем. А мы все говорили и говорили о тяготах 
войны, превратностях судьбы и непредсказу-
емости жизни. Но на душе было светло и спо-
койно, как бывает всегда, когда общаешься с 
добрым, хорошим человеком, который спас 
для нас мир на земле и сумел сберечь его в 
своем сердце. 
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Ел е на  Лап че нк о  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


 
Отдыхать на юг Алёша приехал вместе с 

бабушкой. Летний домик, в котором они посе-
лились, казался сказочным. Крыльцо смот-
рело прямо на голубую гладь Булганакской 

бухты. 
Алёша впервые в Керчи. Здесь ему нра-

вится всё: и ласковое тёплое море, и мелкий 
песок, похожий на манную крупу, из которой 
мама варит кашу. А как здорово лазить по 
скрюченным, пригнувшимся к земле стволам 
дикой маслины! 

И солёное озеро! Оно почти пересохло, 
словно снегом среди лета, покрылось слоем 
белоснежной, самой настоящей, соли. В об-
щем, здесь очень интересно. 

Но Алёшина бабушка не раз бывала в 
Керчи. Впервые она попала сюда во время Ве-
ликой Отечественной войны. Довелось ей то-
гда, с оружием в руках, защищать город от 
врагов. 

Надо заметить, бабушка у Алёши была не-
обыкновенная. На праздники 23 февраля и 9 
Мая она надевала фронтовые ордена и воен-
ную форму подполковника. Алёша очень гор-
дился своей бабушкой. 
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Вот и вчера вечером, вернувшись с пляжа 
и оказавшись за одним столом, хозяева и 
гости затеяли неторопливую беседу малозна-
комых между собой людей. Алёша вдруг по-
просил: 

— Бабушка, расскажи про войну. Ты ведь 
обещала показать домик, в котором тебя пря-
тали от фашистов! 

И нимало не смущаясь, объяснил окружа-
ющим, что давным-давно, когда папы с мамой 
ещё не было на свете, его бабушка, тогда во-
все ещё и не бабушка, а молодая девушка, с 
автоматом в руках воевала против немцев. 

Про автомат он не придумал. В домашнем 
альбоме есть пожелтевшая от времени фото-
графия, где улыбающаяся, с озорными гла-
зами, стоит юная Алёшина бабушка, а в руках 
у неё настоящий автомат! 

Заметив интерес детворы, взрослые под-
сели ближе и упросили таки бабушку. Оказа-
лась она великолепной рассказчицей. 

— Вам бы книги писать. — вставил кто-
то из взрослых, слушая горькую повесть о 
том, как декабрьской промозглой ночью шли, 
по пояс в ледяной воде, наши моряки-десант-
ники. А с холма, на котором сейчас стоит по-
сёлок, немцы методично расстреливали наших 
моряков. 
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Алёша закрыл глаза и поплыли перед ним 
кадры из американских боевиков, где хоро-
шие наши победили плохих чужих. 

Взрослые наоборот, широко раскрытыми 
глазами смотрели на это ласковое море и тёп-
лый берег, с ужасом понимая, что именно эта 
земля была устлана мёртвыми телами воинов-
десантников, защитников нашего Отечества. 

— Тогда погибли все, кроме меня… — с 
грустью вспоминала бабушка. — Просто по-
везло: меня, раненую, подобрала местная ры-
бачка Анна. Сожгла моё военное обмундиро-
вание, дала взамен свою старенькую оде-
жонку. Немцы прочёсывали весь посёлок, за-
глядывая в каждый дворик. То и дело разда-
вались выстрелы. Это шла жестокая и беспо-
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щадная расправа над уцелевшими десантни-
ками и смелыми рыбаками, приютившими у 
себя раненых бойцов. 

Но никто не мог заподозрить воина-де-
сантника в худущей невысокой девочке. 

Анна, спасшая жизнь Алёшиной бабушке, 
давно умерла. Алёша знает, где она похоро-
нена. Сразу после приезда, они с бабушкой 
пошли к ней на могилку. 

Оттуда, с деревенского кладбища, распо-
ложенного на холме, как на ладони видны 
крошечные рыбацкие сейнеры, застывшие в 
голубой глади Керченского пролива сухо-

грузы и танкеры. Издалека они кажутся игру-
шечными. 

Потому-то сегодня утром, едва проснув-
шись, Алёша отправился по уже знакомым ме-
стам. Пробираясь сквозь жемчужные заросли 
дикой маслины, мальчик недовольно сопел 
носом. Хотелось поскорее окунуться в море. 
Но он твёрдо знал, что одному, без бабушки, 
на пляж идти нельзя. Обычно дома бабушка 
вставала рано. Однако здесь, под ласковый 
шум прибоя, она могла проспать всё утро. И 
это очень огорчало Алёшу. Казалось, утро 
безнадёжно потеряно, когда внезапно пришла 
мысль поиграть с бабушкой в войну. Спички 
шестилетний Алёша нашёл быстро. Их во-
обще никто не прятал. Алёша считался хо-



118 

 

рошо воспитанным ребёнком и без спросу ни-
чего не брал. Но в это счастливое летнее утро 
Алёше расхотелось быть послушным. 

Вчера соседские дети подарили ему легко 
взрывающиеся петарды, которые «по-настоя-
щему» грохотали, совсем как на войне. 
Правда, за них пришлось отдать свои новень-
кие часики. Но часики Алёше было совсем не 
жалко. Тем более, что в коробочке у него те-
перь лежала настоящая «взрывчатка». При 
мысли об этом стало радостно и немного жут-
ковато. 

Подойдя поближе к полуоткрытой двери, 

Алёша быстро поджёг петарду и бросил её ба-
бушке под кровать. Раздался взрыв, из 
окошка пошёл слабый синеватый дымок. Все 
взрослые, едва сообразив, в чём дело, рину-
лись на звук. Шумно распахнув двери, готовя 
себя к худшему, с бледными от напряжения 
лицами, они выстроились у кровати семидеся-
типятилетней женщины. 

В комнате пахло гарью, бабушка безмя-
тежно лежала на подушках. 

— Ну и чего вы так всполошились? — 
удивилась она. 

— Похоже, внучек ваш развлекается! Пе-
тарды взрывает у вас под кроватью. — гневно 
возмутился кто-то. 

Остальные перешёптывались, заботливо 
осведомляясь о самочувствии бабушки. 
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— Ну что вы, милые! Разве я могла испу-
гаться этого взрыва. — успокаивала она. — 
Вот в войну здесь действительно было 
страшно. После битвы за Керчь, я давно уже 
ничего не боюсь! — ответила бабушка и мирно 
зевнула, прикрывая рот рукой. 

Разумеется, Алёша был наказан. Утром на 
море он не попал. Взрослые доверили ему чи-
стить картошку для супа, а заодно объяснили, 
как плохо заканчиваются подобные шалости. 
Ведь у пожилых людей слабое и возможно, 
больное сердце. Человек может испугаться 
неожиданного звука и умереть от остановки 

сердца. Такие игры очень опасны! 
Но после обеда бабушка всё же повела 

Алёшу на пляж, тем более, что он пообещал 
больше никогда в жизни не играть с петар-
дами! 
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В ас ил и й  М ак ов ецк ий  
член СП СССР 

 


Глава первая 

 
Эти строки адресуются керчанам, которые 

прочитали «Уроки Эльтигена» и желают 
знать более подробно о судьбе раненых де-
сантников, оставленных на плацдарме 6 де-
кабря 1943 года, после уходя боеспособных 
частей на прорыв. 

В 46-м, во вторую годовщину Победы, га-
зета Краснознамённого Черноморского флота 
«Флаг Родины» опубликовала очерк Петра 
Павленко «История Георгия Титова». Об этом 
человеке маститый писатель, друг Сталина, 
услышал от севастопольских военных газетчи-
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ков и моряков, принимавших участие в Эль-
тигенском десанте. На вопрос, кого из героев-
эльтигенцев моряки чтят более всего, они от-
ветили: Георгия Титова. Возможно, задай он 
этот вопрос другой группе моряков, и фами-
лия была бы названа другая. Но так уж вы-
шло. Писатель в то время жил в Ялте, ле-
чился. Ему помогли с Титовым связаться, со-
стоялась встреча. И во «Флаге Родины» по-
явился добротный очерк, — истинно писа-
тельская находка среди множества подвигов и 
необыкновенных судеб Великой Отечествен-
ной. Это был один из первых материалов в 

советской печати и даже, возможно, самый 
первый, который с симпатией рассказывал о 
человеке, прошедшем через фашистский плен. 
П. Павленко почувствовал драму этого отваж-
ного моряка. 

В Эльтигене Титов считался убитым. Там 
на обелиске одной из братских могил в ряду 
восемнадцати фамилий значилась и эта: «Лей-
тенант, Герой Советского Союза Георгий Ми-
хайлович Титов». 

… В ту предрассветную рань сверкал 
огонь и гремели взрывы по всей протяжённо-
сти эльтигенского берега. Он высаживался на 
мотоботе № 10, вёл в атаку взвод морских пе-
хотинцев, штрафников. Атакующие попали на 
минное поле. Титов подорвался. Только что 
бежал с автоматом в руках, кричал: «Вперёд, 
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ребята, бей гадов!» — и вдруг его голос выпал 
из шума ближнего боя. Моряки залегли. По-
слышалось: «Где командир? Убило коман-
дира!» Окровавленного, стонущего Титова по-
ложили на плащ-палатку, чтобы отнести в ка-
кое-нибудь укромное место. Он очнулся и 
остановил бойцов, понял, что по атакующим, 
кроме пулемётов, бьёт ещё и миномётная ба-
тарея. Оставаться под таким огнём — гибель. 
Ноги у него не действовали. И он приказал 
как можно быстрей тащить его вперёд на 
сближение с противником. «В атаку, братва. 
Кто знает Титова — за мной!» в отряде были 

и новые люди. Но и они знали Титова: этот, 
богатырского роста и силы, двадцатитрёхлет-
ний лейтенант в боях на Малой земле отважно 
командовал штрафной ротой. Двое моряков 
его потащили, поволокли. Рядом ахнул 
взрыв. Упал матрос Каменев, — граната уго-
дила ему прямо в голову. Титова обожгло 
осколками, зацепило лицо чужой кровью и 
мозгами. Он стёр с глаз эту горячую жижу. И 
опять: «Вперёд, моряки, только вперёд!» 
Вместо убитого плащ-палатку подхватил глав-
ный старшина Федоренко. Вдвоём с матросом 
Немовым они пронесли-протянули командира 
ещё десятка на два шагов. Справа и слева их 
обгоняли чёрные бушлаты. И тут под ними 
снова разорвалась мина. Немова убило, Фе-
доренко, с перебитыми ногами, отбросило в 
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сторону. Титов остался на месте без сознания. 
Всё это видели и потом рассказывали уцелев-
шие после атаки бойцы. Титов и Федоренко 
пролежали неподалёку от вражеских окопов 
почти трое суток до того часа, когда эту, опа-
лённую взрывами, полоску земли не отбили 
десантники в очередной атаке. Чуть живых их 
отнесли в тыл, под кручу. Тело Титова было 
сплошь изорвано и побито осколками. Врач 
насчитал двадцать шесть ранений. Никто не 
надеялся, что он выживет. Двадцать шесть в 
добавление к тем двум пулевым, которые он 
получил ещё раньше, под Ленинградом и Ста-

рой Руссой. Забинтованный с ног до головы, 
как мумия, медленно оживая, Титов пролежал 
в подвале медсанбата почти весь тот месяц, 
пока плацдарм оборонялся. Как и других ра-
неных, переправить его на «Большую землю» 
не смогли. Вражеская блокада сжимала 
кольцо. Чтобы спасти остатки десанта, коман-
дование армии отдало приказ пробиваться на 
север в район Ак-Буруна. Но как пробиваться 
с такой массой раненых? В Эльтигенских раз-
валах, в подвалах и пещерах под кручей их 
лежало около тысячи. У Петра Павленко об 
этом сказано так: «Когда батальон Белякова 
пошёл на прорыв, раненые остались, им 
предоставили право самим добираться на тот 
берег». Странная фраза, не правда ли? Бес-
помощным людям предоставили право самим 
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одолеть двадцатикилометровую ширь про-
лива, по которой к тому же курсируют враже-
ские быстроходные бронебаржи! Мне ка-
жется, П. Павленко написал так уклончиво, 
чтобы военная цензура не почувствовала кра-
молы. Кто задумается, тот поймёт: люди были 
брошены на произвол судьбы. Легкораненые, 
способные хоть как-то передвигаться, присо-
единялись к уходящей на север колонне, дру-
гие, из самых отчаянных, искали хоть какое-
то средство для переправы, даже привязы-
вали себя к доскам. Так спасся, например, де-
сантник Никифор Николаевич Коваль. По-

среди пролива, замёрзшего в ледяной воде, 
его подобрал наш катер. Но таких были еди-
ницы. Участью раненых эльтигенцев стал 
немецкий плен. Как и большинства тех, кото-
рые после боёв на Митридате пытались уйти 
из окружения степью. 

Ошибки и поражения бывают во всякой 
большой войне. И с этой неудачей легко было 
бы примириться, если бы здесь проявились 
обычные в таких случаях факторы: неоправ-
данный риск, просчёт в оценке сил против-
ника и т.д. Но, по мнению многих участников 
десанта, тут роковую роль сыграли невысокие 
человеческие качества командира 318 дивизии 
полковника Гладкова и командующего Юж-
ным фронтом генерала Петрова. Доложив 
Сталину о первоначальном успехе, они потом 
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побоялись сказать ему правду. Страх перед 
необузданной волей Верховного сковал их 
действия. И небывалый, ни с чем не сравни-
мый героизм десантников не только обернулся 
провалом операции, но и страшным позором, 
массой раненых, оставленных врагу. Сталин 
людей не жалел, это факт, и, однако, можно 
не сомневаться, он всё сделал бы, чтобы ране-
ные не остались. Такой крупный прецедент 
безоговорочно подрывал его жёсткую концеп-
цию по отношению к советским бойцам, по-
павшим в плен. Противнику давался крупный 
пропагандистский козырь. 

Среди керчан ходили разговоры, я их 
тоже слышал, что фашистский генерал, отда-
вая должное мужеству эльтигенцев, приказал 
своим солдатам пройти мимо наших раненых 
строевым шагом. Не знаю, точных сведений о 
таком поведении противника у меня нет. Но 
то, что этот случай немцы использовали в 
своей пропаганде, стараясь у наших бойцов 
вызвать вражду к советскому командованию, 
а у своих поднять боевой дух — сомневаться 
не приходится. 

Наших раненых долечивали немецкие и 
румынские врачи. Разумеется, лечили по-раз-
ному. В госпитале степного села Марфовки 
врач-фашист, не желая попусту тратить силы, 
умертвил, отравил ядом троих наших тяжело-
раненых бойцов. И сам был приговорён за это 
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местными подпольщиками-антифашистами к 
смерти. Об этом рассказано в документальной 
книге Л. Лохманова «Ещё одна страница», 
Крым, 1966 год. Немецкая военная промыш-
ленность требовала всё новых и новых люд-
ских ресурсов, — раненых ставили на ноги и 
отправляли в Германию. Многие из плена не 
вернулись. Одних пристрелили при попытке 
вырваться за колючую проволоку, других до-
вели до смертного истощения голодом и тяжё-
лой работой, третьи, помня пережитые на ро-
дине обиды и не ожидая там для себя ничего 
хорошего, подались после войны не на восток, 

а ещё дальше, на запад. Четвёртые, совершив 
побег из немецкого лагеря, сумели связаться 
с французскими или голландскими антифаши-
стами, до конца войны боролись в их рядах и 
потом там же создали семьи, прижились в 
этих странах. 

В январе 1945 года фашистский концла-
герь Ашендорф №3 близ голландской гра-
ницы подвергся ночному налёту английской 
авиации. Бараки рушились и горели, охрана 
спасалась, как могла. А заключённые кину-
лись на волю, за смятую взрывами колючую 
проволоку. В числе сбежавших из Ашендорфа 
№3 был и Георгий Титов. Он перебрался через 
границу и нашёл приют у голландских кре-
стьян, ненавидевших оккупантов. До конца 
войны был активным участником тамошнего 
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антифашистского движения. Затем несколько 
месяцев работал в наших органах по депорта-
ции советских граждан, а в конце 1945 года 
вернулся на Родину, в Севастополь. 

Родился-то он в 1921 году в городе Чер-
нигове. Из-за семейных неурядиц отрочество 
провёл в интернате, учился потом в фельд-
шерско-акушерской школе, но оставил её и 
поступил в Ленинграде на курсы судоводите-
лей. Перед войной успел порыбалить на Азов-
ском море, водил фелюжку в рыбколхозе 
«Сыны моря» возле острова Бирючий. В Се-
вастополь же он теперь поехал, поскольку там 

находилось командование Черноморским 
флотом, представившее его в ноябре 1943 
года, наряду с другими отважными эльтиген-
цами, к званию Героя Советского Союза. Он 
надеялся получить свою Золотую Звезду, за-
тем он хотел устроиться на какое-нибудь 
судно по своей судоводительской специально-
сти. Не тут-то было! В заслуженной награде 
ему, как бывшему пленному, отказали. Ви-
димо, по той же причине, а также из-за ране-
ний, сильно впечатлявших медкомиссию, вер-
нуть его на службу или устроить на какое-ни-
будь вспомогательное судно тоже не сочли 
возможным. Единственное, чем судьба улыб-
нулась Титову в те дни, была просьба писа-
теля Петра Павленко приехать к нему в Ялту. 
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Они встретились и хорошо поговорили. Сле-
дом за очерком Павленко хотел писать о ге-
рое-черноморце повесть, но «компетентные 
люди» ему отсоветовали: повремените, мол, 
как-никак бывший пленный, идёт проверка. 
Видя к себе такое отношение, Титов сильно 
обиделся, махнул на всё рукой и поехал на 
Харьковщину к любимой девушке Галине, с 
которой подружился в Германии, когда помо-
гал нашим оккупационным властям. Он-то 
надеялся с нею жить в Севастополе. Не полу-
чилось; решил: что ж, не пропадём и в селе. 

Первые пять лет молодым, как и всему по-

слевоенному трудовому люду, жилось тя-
жело. Родилась девочка Алла, потом Валера, 
мальчик, — забот прибавилось. Чтоб прокор-
мить семью, Георгий Михайлович брался за 
любой труд. Начал работать в сельской 
школе. У него проявились недюжинные за-
датки педагога. Тут всё пошло в ход: и опыт 
войны, о которой он сумел рассказать прав-
диво, ярко, и способности к рисованию, му-
зыке, обнаруженные ещё в интернате. Но 
главное, чем он полюбился детям и взрослым, 
было его кипучее жизнелюбие. Днём работал, 
вечерами готовился к поступлению в педин-
ститут. 

Всё складывалось как нельзя лучше. Но 
весною 1951 года на семью вдруг обрушива-
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ется страшный удар. По ложному доносу Ге-
оргия Михайловича арестовывают, сажают в 
тюрьму, и суд выносит приговор: двадцать лет 
лишения свободы и поражения в правах! За 
что? За измену Родине. Как, на каком осно-
вании? На том, что настоящий Георгий Титов 
убит и покоится в братской могиле, а этот — 
самозванец, присвоивший себе имя героя. И в 
Германии он, оказывается, работал на амери-
канскую разведку. Обвинение было чудовищ-
ным, шито белыми нитками. Однако, все до-
воды, которые он приводил, пытаясь оправ-
даться, натыкались на глухую стену. Его по-

просту не слушали. Уже однажды преданный, 
брошенный своим командованием на волю 
врага, он понял, что от службистов, взяв-
шихся за его дело, можно ожидать любой 
крайности. В одну из ночей, на перегоне аре-
стантского эшелона к местам заключения, он 
пробивается сквозь стражу и бежит. Подробно 
об этом событии он не рассказывал даже близ-
ким друзьям. Лишь однажды сказал, что его 
на это толкнуло отчаяние. Побег был пре-
дельно дерзким, из тех, которые почти всегда 
обрываются смертью. Но он уже ходил по её 
краю в Германии, когда бежал из фашист-
ского плена. Повезло ему и на этот раз. 
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Глава вторая 
 
В том же, 1951 году, когда Г. М. Титова 

арестовали, в Ялте, в возрасте 52-х лет умер 
писатель Пётр Андреевич Павленко. Разуме-
ется, такое совпадение во времени могло ока-
заться случайным. Но присмотримся к неко-
торым обстоятельствам, причастным нашей 
теме. Пётр Павленко был приближённым к 
Сталину человеком, его другом. В Ялте они 
много вечеров провели вдвоём, вместе ужи-
нали, иногда беседовали ночи напролёт… О 
том, что герой его очерка обвинён в измене 
Родине, осуждён на двадцать лет и сбежал из-
под стражи по пути к месту заключения, ута-
ить от писателя, понятно, не могли. А услуж-
ливый Берия, второе лицо в государстве, 
страшно ревновавший и до десятого колена 
проверявший всякого, кто становился прибли-
жённым вождя, наверняка не без удоволь-
ствия доложил об этом Сталину. Мол, Иосиф 
Виссарионович, кому вы доверились? Каж-
дый такой намёк Сталин воспринимал очень 
болезненно. Не менее тяжело переживал свою 

«ошибку» и Павленко. А может быть, именно 
её он и не пережил. Не исключено, что Берия, 
не желая никого видеть между собой и Стали-
ным, всю эту операцию и разыграл, и довёл 
до конца. 
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После побега Титов как в воду канул. Тут 
уместно сказать, что все подробности жизни 
Георгия Михайловича взяты из личных его 
воспоминаний, хранящихся в керченском му-
зее, а также из рассказов его взрослых детей, 
друзей, бывших соседей. Очерк П. Павленко 
найти в архивах не удалось, — возможно, он 
был изъят из обращения. Небольшим отрыв-
ком он дан в статье киевского журналиста К. 
Григорьева «Три встречи с Георгием Тито-
вым», опубликованной в сборнике «Ваши зна-
комые», Киев, 1966 год. Из этого отрывка и 
взята павленковская фраза об оставленных 

раненых, приведённая ранее. Добавлю к 
этому, что я сам был знаком с Георгием Ми-
хайловичем: нас вместе, ветерана и литера-
тора, приглашали на встречи в молодёжные 
общежития, в школы. Дружбы не было, этим 
похвалиться не могу, беседовали же неодно-
кратно. Ни в беседах, ни в воспоминаниях, 
которые хранятся в музее, Титов про обстоя-
тельства побега и про годы, проведённые в бе-
гах, не говорил ничего. Какими они были, 
можно только догадываться. 

Однако, через недолгое время он тайно 
возвращается к жене и детям. Начинается 
многолетняя кочевая, страхом наполненная 
жизнь. Где их только не носило, — по Харь-
ковской, Запорожской, Киевской, Вороши-
ловградской, Крымской областям, по глухим 
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хуторам и шахтёрским посёлкам. Приезжали, 
начинали строиться, обзаводиться хозяй-
ством; но едва Титов замечал к себе со сто-
роны какое-то внимание, тотчас поднимал се-
мью в новый путь. И всегда старался не испу-
гать, сделать это как бы нечаянно. Например, 
доставая карту Украины, которую возил все-
гда с собой, и вдруг оборачивался к жене: «Га-
лочка, подойди, глянь, какие есть на свете 
прекрасные места! Вот — тихая речка, лес. А 
там грибы, земляника, дрозды поют. Давай 
поедем, а? Ну, что мы застряли на этом степ-
ном суходоле? Давай, красавица, дети будут 

так рады. Всё, решено!» Или вдруг начинал 
расхваливать шахтёров, их заработки. При 
его ранениях ему и близко нельзя было под-
ходить к шахте, однако, в Красном Луче он 
ухитрился получить от медицины нужную 
справку и поступил крепильщиком на шахту, 
на крутые пласты. Сколько-то проработал — 
случилась беда, попал в завал, повредил по-
звоночник. И три месяца пролежал в боль-
нице навзничь на твёрдой доске. Его старшая 
дочь Алла Георгиевна вспоминает, какие это 
были для семьи трудные времена. Отец же и 
на доске не унывал. Тогда, после смерти Ста-
лина, он ожидал от жизни каких-то больших, 
хороших перемен. 

Вспоминая отца, Алла Георгиевна развол-
новалась, раскраснелась, помолодела, — ни 
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за что не скажешь, что ей под пятьдесят, уди-
вительно, как людей красит искреннее чув-
ство. 

— Папа для нас, детей, всегда был празд-
ником, — говорит она. — всё самое хорошее 
к нам приходило через него. Помню, я ма-
ленькая, пятилетняя. Папа приходит с новой 
детской книжкой и говорит: «Вот, Алла, если 
ты эту книжку за сегодняшний вечер и зав-
трашнее утро выучишь на память, мама тебе 
сошьёт новое розовое платье, и мы пойдём в 
клуб на праздник!» А читать я уже умела. 
Книжка была «Федорино горе», про хозяйку-

неумеху, от которой разбежалась вся посуда, 
потому что Федора ленилась её мыть и чи-
стить. Я прямо вцепилась в эту книжку и вы-
учила. И точно, утром, золотая наша мама по-
шила мне новое платье, мы пошли в клуб, и 
там при всём народе, стоя на стуле, я громко 
и отважно рассказала эту сказку. Все хохо-
тали прямо до упаду, и нашей с папой радости 
конца-краю не было. Папа очень любил лю-
дей, — и его любили. Он хорошо рисовал ка-
рандашом, тушью, красками. Его рисунки по-
мещала мариупольская районная газета. А ка-
кой он был музыкальный! умел играть на всех 
инструментах, на скрипке, мандолине, бала-
лайке, гитаре. Возьмёт инструмент, покрутит, 
приноровится, трень-брень, трень-брень, и 
уже смотришь, полилась знакомая мелодия. 
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Где он появлялся, там сразу начинали возни-
кать новые кружки, самодеятельность. 

Алла Георгиевна показывает мне старую 
фотографию, проводы семьи Титовых из ху-
тора Степок Запорожской области, их послед-
него местожительства перед Керчью. Хутор 
Степок, рыбколхоз «Сыны моря» сыграли в 
жизни Титовых особенную роль. Здесь Геор-
гий Михайлович работал до войны и сюда воз-
вращался при самых трудных поворотах 
судьбы. Перед отъездом уже и Валера, сын-
школьник, рыбалил с отцом в колхозе. И вот 
жители этого крохотного селения, вдвое 

меньше Эльтигена, все от мала до велика со-
брались Титовых провожать. В центре фото-
графии мама Галина Семёновна с уже тяжё-
ленькой Светой на руках. Света попросилась 
на руки, боясь, что при таком скоплении 
народа не будет видно. Отца на снимке нет, 
— он-то как раз фотографирует, чтоб оста-
лась память об этой местности, так похожей 
на нашу керченскую сельщину, и обо всех 
этих хороших людях. На лицах провожаю-
щих печаль, изумление, радость. Это надо же! 
Работал человек в колхозе завклубом и про-
стым рыбаком, водил фелюжку и катер, был 
затейником, душою всех праздничных гуля-
ний, на собраниях сидел не в президиуме, а 
где-то на задних рядах — и вдруг оказалось, 
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что он настоящий герой, о нём пишут цен-
тральные газеты, за его семьёю военные мо-
ряки из Керчи присылают специальную 
баржу-самоходку. Чудеса да и только! 

Чудо произошло в мае 1965 года. В два-
дцатую годовщину Победы «Литературка» пе-
репечатала из флотской газеты старый очерк 
Петра Павленко. Повторила его не потому, 
что нечего было напечатать для такой торже-
ственной даты. Думается, все эти годы органы 
безопасности продолжали, хоть и тихой са-
пой, вести дело Титова и выяснили, наконец, 
его полную невиновность. Стало быть и писа-

тель Пётр Павленко не совершил никакой 
ошибки. Своей публикация «Литературная га-
зета» как бы ставила на этом точку. Под очер-
ком была приписка, что, к сожалению, ничего 
о дальнейшей участи героя и жив ли он, ре-
дакции неизвестно: будем благодарны, если 
кто-нибудь знающий отзовётся. 

Каким путём и через сколько дней попал 
этот номер газеты в хутор Степок, не могу 
сказать. Но какую бурю чувств он вызвал в 
семье Титовых и у колхозников — можно 
ощутить и ныне, прочитывая строки, написан-
ные его, Титова, собственной рукой, из 
письма в редакцию и Министру Обороны: «Я, 
Георгий Михайлович Титов, жив! Расстре-
ляйте или дайте жить!» 
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Вот тогда-то Титова и пригласили на жи-
тельство в Керчь; по приказу командующего 
флотом за его семьёй пошла военная баржа-
самоходка. Думали: придётся перевозить 
большое хозяйство, семья-то не маленькая, 
трое детей, но почти никакого имущества у 
них не было, только те гостинцы и подарки, 
что дали в дорогу соседи. 

Баржа подошла к керченскому причалу 
рано утром, все её большие и маленькие пас-
сажиры стояли на палубе. Жадно смотрели на 
город, которому было суждено стать для них 
навек родным. Этот момент полон был такой 

красоты и волнения, что ничего подобного не 
мог бы вызвать и гриновский бриг с его алыми 
парусами. И это была не сказка, а явь. Ко-
мандование флота из своих фондов выделило 
семье трёхкомнатную квартиру в новом доме. 
Правда, этот дом ещё достраивался, — четыре 
месяца пришлось жить в общежитии. Стара-
ясь ускорить переселение, Георгий Михайло-
вич каждый день ходил, помогал строителям. 

До сих пор многие помнят, каким прекрас-
ным было это новоселье. Поздравить и обнять 
Титова приехали боевые друзья. В трёх ком-
натах их собралось не менее сорока человек. 
Были там и моряки из 386-го отдельного ба-
тальона морской пехоты: лейтенант Пётр Дей-
кало, старшина первой статьи Игорь Аннен-
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ков, командир того самого мотобота, с кото-
рого они высаживались; был там лейтенант 
Никифор Коваль, подобранный на доске по-
среди пролива; был там и главный старшина 
Павел Федоренко, моряк, подхвативший 
плащ-палатку с раненым командиром, когда 
убило Сергея Каменца… От Титова они не от-
ходили, куда он, туда и они, — и то один, то 
другой срывал кулаком слезу. Не могли 
наглядеться на живого. Новоселье шумело до 
утра. 

Георгию Михайловичу нашлась в Керчи и 
подходящая работа: он стал директором клуба 

юных техников при железорудном комбинате. 
Отдался этому делу со всем пылом души. В 
то время мало кто из керчан знал, какова 
была его жизнь до переезда в Керчь. Но хва-
тало и того, что знали. 

Столько в нём было ума, ответной теп-
лоты. Так живо и без бахвальства он расска-
зывал о войне, что люди к нему тянулись, 
наперебой приглашали в школы, на предпри-
ятия. Однако не раз я замечал, как во время 
выступления он вдруг прерывал рассказ, — 
скулы его каменели, глаза наполнялись сле-
зами, рот вздрагивал и перекашивался. Он не 
мог говорить всей правды. Горкомовские ра-
ботники просили его: пожалуйста, своё мне-
ние о полковнике Гладкове и брошенных ра-
неных оставьте при себе, сосредоточьтесь на 
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героических поступках. И он сдерживался. 
После всего пережитого, намыкавшись с се-
мьёю по чужим квартирам и своим недостро-
енным домам, он не хотел на оказанную честь 
отвечать излишней строптивостью. Теперь, 
читая листки его воспоминаний, видишь, ка-
ких усилий это ему стоило. 

Но Титова волновало не только прошлое. 
Честный человек, истинный патриот, он не 
мог спокойно смотреть на чванство партийной 
элиты, на звёзды Брежнева, на чудовищные 
ошибки, допускаемые во внешней и внутрен-
ней политике. Тут его прорывало, он выска-

зывался смело и откровенно. Однажды при 
мне зашёл разговор о Чехословакии, о том, с 
какой неприветливостью, а порой даже и 
враждебностью встречают советских туристов 
после памятного 1968 года. Георгий Михайло-
вич так и вскинулся, глаза его засверкали. 

— А что же вы хотите? — сказал он. — 
Братья-славяне решили обновиться, строить 
социализм с человеческим лицом, а мы сразу 
в крик: «Контрреволюция!» И шлём танки. 
Опозорились на весь белый свет. И ещё оби-
жаемся, что нас не пирогами встречают? — 
Вот вам, а не пироги! — и показал собесед-
нику шиш. 
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Очень выразительно это у него вышло. 
Это была боль человека, который хотел гор-
диться своей Родиной, страшно за неё пере-
живал. 

Инвалид войны, он работал за троих. По-
мимо хлопотного руководства клубом юных 
техников, помимо лекций, бесед и встреч, на 
нём ещё лежал долг помощи друзьям-ветера-
нам, приезжавшим к нему отовсюду: и быв-
шим пленным, и просто ищущим справедли-
вости людям, которые к нему обращались. 
Собственное благополучие его совершенно не 
волновало. Людей же, чувствуя их правоту, 

он поддерживал, как только мог. Выслушивал 
исповеди, писал заявления, прошения, хода-
тайствовал. Временами, стараясь помочь, уби-
вался за других так сильно, что сам потом хо-
дил больной. 

Доставалось и от своих близких, обижен-
ных и измученных тем, что он весь растрачи-
вается на стороне. Этой трудной проблемы ка-
саться не будем. 

Кто из активно живущих людей не имеет 
недругов? Были они и у Титова. И уже опять 
начали болеть, открываться раны: опять вос-
палились печень и желудок, заставив припом-
нить фашистские лагеря, где к вареву из от-
рубей добавлялись древесные опилки. Эта бо-
лезнь не уходила, давала себя знать все ски-
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тальческие годы, — теперь же боли станови-
лись подчас невыносимыми. Работу с юными 
техниками пришлось оставить. Он перевёлся 
в спецучилище № 5 воспитателем. Последней 
его должностью был пост охранника в лодоч-
ном гараже на дальней окраине города, в Жу-
ковке. 

Году, кажется, в семьдесят девятом, я его 
встретил около судоремонтного завода поджи-
дающим автобус, в полинялой полосатой пи-
жаме и тапочках, страшно исхудалого. По-
хоже, он сбежал из больницы. Я неумело по-
шутил, сказал, всю-то свою жизнь вы, Геор-

гий Михайлович, откуда-то сбегаете. 
Он махнул рукой и ничего не ответил. 
Но вспоминаю я его не таким. Вспоминаю 

за сколько-то годов до того, счастливым и 
бодрым. Девятого мая на Митридате, посреди 
великого праздничного многолюдья. Был там 
такой эпизод. Привезли бочку свежего пива, 
девушка-продавец долго возилась, выколачи-
вая из неё деревянный чоп, — и вдруг этот 
чоп вырвался. В небо ударила пенная струя, 
орошая праздник пивным дождём. Народ 
возопил от восторга, засмеялся. Девушка рас-
терялась. А один из пирующих подскочил, 
выхватил у неё насос и, смеясь, начал его 
устанавливать. Это был Георгий Михайлович. 
Он усмирил бочку, мускулистыми крепкими 
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своими руками ввернул, ввинтил в неё патру-
бок насоса и сам же первый начал напенивать 
кружки желающим. Ветеранам наливал в 
первую очередь. Подзывал: 

— Николай, айда сюда, освежи душу! — 
Саня, попей свеженького! А не копошись в 
карманах, я угощаю! Угощаю, ребята, под-
ходи! 

Девушка испугалась: 
— Дяденька Титов, спасибо, но дайте я 

сама, а то вы меня разорите. 
— Не бойся, красавица, не разорю, я 

наливаю, а ты считай: — оплата моя! 

И продолжал одарять ветеранов. 
Прекрасная была минута, хохот, смех 

стоял кругом. Сам он из-за болезни пива не 
пил, водку едва пригубливал, но угощение 
друзей было его страстью, до последней ко-
пейки. 

Какой он был в те минуты красивый, — 
синеглазый, с этой своей синей, порохом обо-
жжённой щекою: эта отметина войны ни-
сколько его не портила. 

По всем распадкам и склонам Митридата 
перекатывались песенные хоры, — один хор 
наплывал на другой и тут же набирали силу 
голоса третьего. Страстные глаза Титова го-
рели счастьем, он готов был обнять всю эту 
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праздничную гору. Глядя на него, я позавидо-
вал: «Вот, не зря жил человек, не зря вое-
вал». 

Георгий Михайлович умер 14 сентября 
1981 года. Природой этому богатырю было от-
пущено здоровья на полтораста лет, а он про-
жил только шестьдесят. 

И я сейчас думаю: если мы в эти трудные 
пьяные времена забудем наши тризны на Мит-
ридате, забудем Титова, героев Эльтигена и 
Аджимушкая, если их место в наших душах, 
в умах нашей молодёжи займут новые обо-
ротни с толстыми бумажниками, на «мерседе-
сах», — свершится непоправимое, мы преда-
дим сами себя, окажемся гнилью, худшими из 
длинной череды поколений. 

Хочу верить, что этого не произойдёт. 
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М ар и на  Мол од цо ва  
член СРПВК 

 


 
Какое ёмкое и страшное словосочетание. 

Дети войны долгое время были в тени потому, 
что были живы многие ветераны войны, кото-
рые могли и имели право рассказывать о 
войне, о цене Победы. Но их становилось всё 
меньше и меньше и дети войны, как связую-
щее поколение, должны сказать своё слово, 
чтобы потомки погибших в горниле войны, 
знали о ней правду, гордились своей страной, 
несли эту эстафету дальше, через века, иначе 
снова придёт беда, — название которому 
нацизм и фашизм, который давно поднял 
свою голову, в начинающей подзабывать горь-
кие уроки истории, Европе, а сегодня уже 
охватывает многострадальную Украину. 

Я сама отношусь к поколению детей 
войны, но я родилась в 1944 году и войну пом-
нить не могу. Но тяжёлое послевоенное голод-
ное детство навсегда отпечаталось в моей па-
мяти. 

В предлагаемом очерке я хочу рассказать 
о двух судьбах реально существующих и жи-
вущих рядом с нами людей, — скромных, му-
жественных, порядочных — и попытаться 
найти истоки их несгибаемого жизнелюбия и 
оптимизма. 
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 
 
Бориса Васильевича Конограя и его семью 

я знаю уже больше 20 лет — это наши соседи 
по лестничной площадке. Человек, неравно-
душный к проблемам дома, он постоянно что-
то организует: газификация дома, благо-
устройство двора или контроль за исполне-
нием услуг ЖЭКом. Будучи давно уже на 
пенсии, он ни минуты не сидит без дела: хло-
почет на даче, в лодочном гараже, уделяет 
внимание двум внукам и двум дочерям, а ведь 
он несколько лет назад похоронил свою един-
ственную и горячо любимую жену Евгению. 
Не опустил руки, не сдался на милость 

судьбы. Не сломался. Откуда истоки такого 
характера? 

…Родился Боря 28 мая 1938 года в ста-
нице Фанталовская, Темрюкского района, 
Краснодарского края. Ему было всего три 
года, когда началась война. Отца, Василия 
Васильевича, после небольшой армейской 
подготовки отправили на фронт. Больше Боря 
его не видел. Шли письма с фронта, которые 
бережно хранятся, как ценнейшие реликвии, 
в семье Конограев. Он, пройдя всю войну ря-
довым пехоты, погиб в Польше 14 января 
1945 года, где и был похоронен. Но об этом 
чуть позже. 



145 

 

А пока, осенью 1941 года, всю семью: маму, 
Клавдию Михайловну, трёхлетнего Борю, се-
милетнюю сестру Иру и четырнадцатилетнего 
брата Лёву, немцы, которые уже хозяйничали 
в станице, погрузили на телеги и подвезли к 
керченской переправе. 

Подводы уехали назад, а около 200 семей, 
в ноябрьской слякоти, три дня ожидали 
баржу, на которой были переправлены в ок-
купированную Керчь. Они расселялись по 
всему Крыму. Семья Конограев была опреде-
лена в районе села Отважное, за Феодосией. 
Три года жили в землянке. Село охраняли ру-

мынские войска. Голодали страшно. Летом и 
весной хоть какие-то травы, коренья, фрукты. 
Зимой многие умирали от голода и холода. 
После освобождения Крыма, в апреле 1944 
года, семья вернулась на Кубань. К счастью 
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их дом уцелел, так как в нём размещался штаб 
немцев, а во дворе мастерская, где осталось 
много запчастей для ремонта авиатехники (в 
2 км. находился полевой аэродром). Целых 
домов в станице оставалось мало. 

Семья отремонтировала дом, расчистила 
огород, заросший будяками, которые рубили 
и использовали, как топливо. До 1949 года 
ничего не росло на их запущенной земле, так 
как зимы были суровые, пролив замерзал, 
даже деревья вымерзали. 

В 1947 году умер от голода старший брат 
– подросток. Но постепенно восстанавливали 

колхоз. Появились первые МТС и земля, по-
немногу, приходила в себя. 

Несмотря на малый возраст, Борис Васи-
льевич хорошо помнит 9 мая 1945 года. К 
тому времени была восстановлена телефонная 
связь и радио — у них в доме полгода жили 
связисты. По радио вся станица и узнала о 
конце войны. Что тут было! И кричали, и пла-
кали, и смеялись! О том, что отец погиб, 
узнали намного позже: 21 декабря 1945 года 
об этом им сообщил Темрюкский горвоенко-
мат. И только в мае 1985 года, после длитель-
ных поисков могилы отца, Борис Васильевич 
побывал в Польше, в городе Калишу, в 200-х 
км от Варшавы, на братской могиле № 627. 
Оттуда он привёз горсть земли на родину. А 
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письма — треугольнички, которым удалось 
разыскать своих родных, до сих пор бережно 
хранятся. Последнее письмо пришло неза-
долго до гибели, где отец писал, что предстоят 
тяжёлые бои и форсирование Вислы. В ходе 
этих боёв и погиб рядовой Василий Василье-
вич Конограй. 

В моих руках эти пожелтевшие от вре-
мени, сотни раз перечитанные фронтовые тре-
угольники писем. «…Живите с надеждой на 
будущее, молитесь за меня. Жив останусь, 
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вернусь с великой победой к вам, мои анге-
лятки. Какая тоска по своей дорогой Родине, 
как её хочется видеть, да жаль, что разъеди-
няет наши жизни не одна тысяча километ-
ров». (Из письма от 28 декабря 1944 года). А 
вот последняя весточка: «…Берегите мои за-

писочки. Может они вам только и будут па-
мятью обо мне. 10 января 1945 г.» 

А жизнь брала своё. В 1953 году Борис 
закончил 7 классов, затем, в Керчи, металлур-
гический техникум по специальности: «Разра-
ботка рудных и россыпных месторождений». 
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На практике был в г. Шахты под Кривым Ро-
гом, на преддипломной на Урале, под Ниж-
ним Тагилом (г. Благодать). В 1957 году по 
окончании техникума, получил направление 
на шахту им. Коминтерна в г. Кривой Рог на 
должность горного мастера. Служба в рядах 
Советской Армии. Всё, как у всех. В 1960 
году вернулся на Кубань, в посёлок Сенное, 
Темрюкского района, мастером горного 
участка. В 1962 году пережил тяжёлую 
травму: сбила машина. Перевезли в Керчь, 
где было много родственников и где в боль-
нице водников, его подняли на ноги. 

В это время, КСУ №117 набирал масте-
ров, прорабов. Были командировки по всей 
Украине, принимал участие в строительстве 
Северо-Крымского канала, ЖРК, завода «За-
лив». В 1970 году закончил Одесский инже-
нерно-строительный институт, заочное отде-
ление, по специальности: «Промышленное и 
гражданское строительство». Принимал уча-
стие в строительстве кислородной станции 
«Ямбурггазпромстрой» в 1986-87 г.г. В 1993 
году в возрасте 55 лет вышел на пенсию. 

Свою единственную встретил в Керчи в 
1964 году. Евгения Семёновна Потичук тоже 
в своё время училась в Одессе в политехниче-
ском институте по специальности инженер-
электромеханик. В 1965 году родилась первая 
дочь Светлана, в 1970 г. — Ольга. Пять лет 
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жили в 10-метровой 
комнатушке в комму-
нальной квартире. 

Потом переехали 
в отдельную 3-х ком-
натную, в которой 
живут и по сей день, 
но теперь уже без 
мамы. Да и Оля с сы-
новьями живут от-
дельно. 

Единственная мечта Бориса Васильевича: 
пожить подольше и передать свой жизненный 

опыт, навыки и знания, свои воспоминания и 
память об отце, как эстафету, — двум внукам, 
которые ещё учатся в школе и так далеки от 
прошлого в дедушкиной жизни. 

Будем надеяться, что они повзрослеют и 
поймут, что таким людям, как дедушка Боря, 
нынешнее поколение обязано многим и они 
будут гордиться им, и сохранят семейные ре-
ликвии — эти бесценные фронтовые письма и 
пожелтевшие фотографии, как самое богатое 
наследство. 
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
 
В популярных толкователях имён я нашла 

такие строки об имени Валентина: «С боль-
шой теплотою и доверчивостью относится к 
людям и всегда готова всем помогать. Стоит 

Валентине узнать о ваших проблемах, как она 
сразу сама предлагает свои услуги. Валентина 
– чудесная хозяйка, заботливая мать». 

Это точь в точь о моей героине. Я знаю 
Валентину Владимировну Кволек около 15 
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лет. Мы познакомились на почве сетевого биз-
неса. Сетевой бизнес — это тяжёлая ноша. 
Очень многие начинают, но не все выдержи-
вают. Мне было 55-ть, когда я начала интере-
соваться сетевым бизнесом, а Валентине Вла-
димировне — 69-ть. Откуда она брала силы и 
веру, что у нас всё должно получиться? Биз-
нес — это громко сказано. Вопрос шёл об эле-
ментарном выживании и мы, поддерживая 
друг друга, строили свои структуры, ездили 
на семинары и каждый нашёл свою малень-
кую нишу, в разных компаниях, но россий-
ских, — в этом мы были едины: не хотели 

продвигать американские товары. 
Чем больше я узнавала Валентину Влади-

мировну, тем больше восхищалась её опти-
мизмом, добротой, человеколюбием, её жиз-
ненным кредо. А оно у неё было и есть очень 
простое: «Не жалей, что было; не живи 
уныло; не гадай, что будет. Береги, что есть!» 

… Валечка Кочмарская родилась в Керчи 
12 декабря 1931 года. Училась в школе № 10, 
что до войны была на улице Кирова, недалеко 
от торгового порта. Перешла в 3-й класс, ко-
гда началась война. Ул. Кирова, 44, — одно-
этажный дом, многонациональный состав, 9 
семей, — жили все дружно. Двор был люби-
мым местом и взрослых и детей. Папа Вален-
тины работал мастером на мясокомбинате, 
мама — домохозяйка, так как воспитывала 
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младшего сына Николая, которому было всего 
три годика, когда первые бомбы стали падать 
на Керчь. Десятилетняя Валюша, в одной из 
бомбёжек, получила ранение в ногу и до сих 
пор под коленом сохранился шрам. Кроме ра-
нения Валя получила контузию, её взрывной 
волной ударило о стену комнаты и головные 
боли тоже проявлялись в её жизни ещё долго. 
С предприятием отца эвакуироваться не 
успели. В городе стало оставаться страшно и 
семья Кочмарских перебралась в Булганак-
ские катакомбы. Но становилось голодно и 
холодно и стали семьями продвигаться к Си-

вашу, к перешейку. Везде хозяйничали фаши-
сты. Оккупация, — это страшно: за любое ма-
лейшее неповиновение – расстрел. Родители 
работали, где прикажут. Надо было выжить. 
Детей и подростков периодически вылавли-
вали и отправляли в Германию. Валю прятали 
добрые местные жители и ей удалось избе-
жать участи угнанных в Германию, а братик 
был ещё мал и всегда был при маме. 

Как выжили? Как все. Жили с единствен-
ной верой, что этот кошмар когда-то закон-
чится. Наконец пришло освобождение. При-
сивашье было освобождено, но папу поме-
стили в советский проверочный лагерь, такой 
была участь всех мужчин, оказавшихся на ок-
купированной территории. 
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Лагерь находился на Донбассе недалеко 
от шахты «Холодная балка», но о том, где 
папа, узнали не сразу. Мама его разыскала и 
вся семья сразу же перебралась в «Холодную 
балку». 

Валя носила к тайной условной щёлочке в 
лагерной ограде еду для отца. Хотя Керчь уже 
была освобождена, но дом их был разбит, и 
покидать отца семья не хотела. Там и застал 
их день Победы, — 9 мая 1945 года. Вален-
тина Владимировна помнит, какая радость 
была для всех, — передать и забыть это не-
возможно.  

Все заключённые лагеря работали на 
шахте. Маме давали свидания с отцом. В 1946 
году родилась сестричка Лидочка и мама по-
лучила в подарок шоколадку и набор продук-
тов из американской гуманитарной помощи. 
Валя училась в 5 классе в школе, а после уро-
ков помогала соседке, работающей в магазине. 
Она подклеивала хлебные карточки для от-
чёта и соседка, тщательно собрав крошки 
хлеба в кулёчек с доски, где он нарезался, от-
давала Валюше. Это был её заработок, из ко-
торого мама дома лепила лепёшечку и делила 
её между детьми. 

После длительной проверки, дело отца 
было закрыто. Никаких порочащих действий 
не установили и вся семья переехала в Фео-
досию к бабушке и сёстрам отца. Вся семья 
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ехала в товарном вагоне, половина которого 
была занята углём. Этот уголь отец получил 
в качестве зарплаты за годы пребывания в ла-
гере. 

Отец снова работал на мясокомбинате. 
Валя, по возрасту, уже пошла в 7-й класс. Но 
семью тянуло в Керчь и они вернулись. Под-
нимали Керчь, поднимались сами. Валя рабо-
тала коллектором в геологосъёмочной партии 
и училась в вечерней школе и геологосъёмоч-
ных курсах. Безумно любила море, корабли 
и, естественно, что поехала учиться в Одессу, 
в институт морского флота на инженерно-эко-

номический факультет. Факультет через год 
перевели в Ленинград, а там она встретила 
свою судьбу, которая жила в общежитии че-
рез дорогу. Кволек Микулаш, словак из ин-
ститута физкультуры, становится её мужем, 
единственным, но не на всю жизнь. Пожени-
лись в 1954 году, а по окончании института, в 
1957 году, Валентина уехала в Чехословакию 
в г. Пришев, к мужу. В 1959 году родился 
первый сын — Володя. Валя осваивала язык, 
обычаи страны, новой семьи. Работала в си-
стеме водоснабжения города. Очень любила 
мужа. А красавец Микулаш был тренером де-
вичьей баскетбольной команды. Соблазн ве-
лик. Микулаш попадает в грязную историю, 
— связь с несовершеннолетней… Получает 
срок… 
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… Второй сын — 
Валерий, родился в 
1961 году уже в 
Керчи. Валентина ни-
чего не знает и не хо-
чет знать о муже. 

Работает в торго-
вом порту до самого 
выхода на пенсию в 
1986 году. Получает 
квартиру, растит сы-
новей, даёт им образование, живёт только 
ими. Всегда улыбающаяся, среди людей, из-

лучает тепло и свет. Сейчас живёт в доме уют-
ном и светлом, построенном сыновьями и вме-
сте с ними. 

Дитя войны, вместе со страной выжила, 
выросла, состоялась. Ветеран труда порта, 
любила путешествовать, окружённая людьми, 
любимая детьми, гордая, стойкая, несгибае-
мая, верующая в Бога и в хороших людей, 
тёплая, излучающая доброту и лучистую 
энергию, красивая, мудрая женщина! 

Живите долго, Валентина Владимировна! 
Мир Вашему дому! 
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Сер г е й  М ол одц ов  
член СРПВК 

 

Из серии о легендарном народе кош 
 

 
Лунная станция наблюдения за Землёй 

 
На Земле дарило тепло бабье лето. Ещё 

бушевала изумрудная красота деревьев и кра-
сочное разнообразие цветов, но багрянец и 
желтизна осени уже начинали проступать в 
этой картине. Необычайно голубое небо, с да-
рящим тепло ласковым солнцем, пока ещё не 
укуталось в пасмурную облачную шаль. И в 
эту благодатную пору, на этой же необычай-
ной планете, махрово расцветали сполохи по-
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следствий разноцветных, как цыганские ки-
битки, революций. В XXI веке, в горнилах 
гражданских войн, гибли люди и нависла 
угроза эпидемии неизученного и неизлечимого 
вируса… 

Только на наблюдательной околоземной 
станции «Селена» всё продолжало идти своим 
чередом: Тос сидел за схемами аппаратуры, 
Пун координировал работу исследователь-
ских зондов Земли, юный Тим вёл наблюде-
ние за датчиками контроля дальних границ, 
— корабли собов хоть и соблюдали догово-
рённости, но время от времени наведывались 

к дальним подступам околоземного простран-
ства. 

Командир базы Анда, сидела рядом с Пи-
ном за центральным пультом управления 
станцией и тихо беседовала с ним. 

— Что ты думаешь обо всём этом? — за-
дал вопрос Пин. 

— А что об этом думать? Всё идёт так, как 
бывало не раз, в прошедших хронопериодах. 
Решение принимать не нам. Мы — наблюда-
тели и исполнители. Меня волнует другое, — 
Анда повернулась к Пину, — ты помнишь по-
следнее решение Высшего Совета? 

— Это ты о своём хронопереходе и спа-
сённом лётчике? 
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— Да нет, Пин, тут Смол меня немного 
просветил. Открою секрет: мы, изредка, вли-
яем на некоторые исторические моменты этой 
планеты. Вносим небольшие, но значимые для 
будущего коррективы, в те или иные события. 
Каждая новая группа на «Селене» занимается 
этим в течение своего хронопериода по указа-
ниям Высшего Совета. Мой первый хронопе-
реход был испытательным. А сейчас, в любой 
момент, может начаться работа по внедрению 
и изменениям. 

— Тогда что тебя волнует? — Пин ото-
рвал взгляд от пульта и посмотрел на Анду. 

— Помнишь команду на нанесение ядер-
ного удара по планете? 

— Такое не забудешь! — встрепенулся 
Пин. — Уничтожить какую-никакую, но ци-
вилизацию! Завершить ещё один хроноцикл… 

— Да я не о том, Пин! Не мы – первые, 
не мы — последние! Я имею ввиду внезапную 
команду на самоликвидацию ракет! 

— Фейрверк получился ещё тот! — разве-
селился Пин. — Ракеты рванули уже на под-
лёте к атмосфере! Какой великолепный «звез-
допад» наблюдали на Земле! 

— Тебе всё шуточки, а я — о Совете! — с 
досадой бросила Анда. 

— А что тебе сказали кураторы нашего 
проекта, Мава и Смол? — посерьёзнел Пин. 
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— Маву я не видела, а Смол сказал, что 
они опоздали на начало заседания Совета на 
10 минут. Узнав о принятом решении, они тут 
же потребовали отмены ядерного удара. И до-
бились этого, мотивируя тем, что не все воз-
можности исчерпаны. Что необходимо, как 
можно больше вторгаться как в прошлое, так 
и в настоящее, а сломать построенное, можно 
успеть всегда. И если не останется никаких 
надежд на изменение этой цивилизации к луч-
шему, то… 

— Понятно, — кивнул Пин. — Значит по-
дошло время и для нашей группы. 

— О чём я тебе уже столько времени и 
толкую! — раздражённо сказала Анда. — За-
канчивается просто наблюдение. Начинается 
работа. И не просто работа, а ювелирная! 
Ошибки, даже мельчайшие, могут привести к 
катастрофе или вообще к непредсказуемым 
последствиям! А готовы ли мы к этой работе? 
Вот что меня беспокоит больше всего, Пин!  

Они замолчали. Каждый думал о своём и 
об общем, которое их теперь ожидает. Лишь 
ничего не подозревающие — Пун, Тос и Тим, 
продолжали спокойно заниматься своей при-
вычной, повседневной работой… 
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В здании Высшего Совета 
 
Покидая Зал заседаний, Смол и Мава об-

суждали принятые на Совете решения. 
— Вот и решено, — говорил Смол, — ны-

нешняя группа будет активирована. Но вна-
чале, конечно, испытательные задания. 

— А в каком временном отрезке ты пла-
нируешь проводить испытания? 

— Скорее всего, в ближайшем прошлом. 
Попробуем их на ХХ веке. 

— Но это же две страшные глобальные 
войны, Смол! — остановилась взволнованная 
Мава. 

— И плюс ещё – куча локальных войн, 
переворотов и революций! — добавил Смол. 
— Но это закалит их, научит осторожности, 
умению просчитывать различные варианты 
действий, а не выполнять строго запланиро-
ванные. То есть даст развитие к самостоятель-
ности в принятии решений. 

Они, не спеша, пошли дальше, не преры-
вая начатого разговора. 

— Скажи мне, — спросила Мава, — 
неужели в этих войнах и других значимых со-
бытиях ещё осталось что-то не изменённое 
нами? Ведь мы рискуем нашими подопеч-
ными! 

— Осталось, Мава, — вздохнул Смол. — 
В глобальном масштабе сделано многое, но 
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при тщательном изучении любого периода 
времени, отыскиваются такие, на первый 
взгляд незначительные события, которые мо-
гут в корне повлиять на будущее, если их не 
скорректировать вовремя. 

— И что обнаружили на этот раз? И где? 
— «Викинг», Мава. В Германии периода 

2-й Мировой войны. 
— Это что, опять касается их ядерных 

разработок? — послышались взволнованные 
нотки в её голосе. 

— На этот раз – нет. С ядерными вопро-
сами и проектом «ФАУ-2» мы своевременно 
поработали. Там полный порядок. «Викинг» 
— перспективная разработка реактивного са-
молёта. 
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— Но у немцев реактивные истребители и 
даже истребители — бомбардировщики — не 
новость! 

— Ты права, — озабоченно продолжил 
Смол, — но все они «сырые», недоработан-
ные. Взять хоть «Me-262», хоть «Ar-234», 
хоть «He-178 B 1» — все они особой роли в 
войне не играли и угрозы не представляли. А 
вот возникший ниоткуда проект «Викинг» — 
способен в короткое время, без особых финан-
совых затрат, совершить революционный пе-
реворот в мировом воздухоплавании. Дело в 
том, что в руках у немцев появились техноло-

гии, позволяющие им в кратчайшие сроки пе-
реоборудовать и перевооружить существую-
щие модели реактивных самолётов, превратив 
их в боевые машины ХХI века! 

— Откуда это у них, Смол? — замерла на 
месте, поражённая услышанным, Мава. 

— Выясняем, — не стал впадать в подроб-
ности Смол. — Есть версия, что это работа 
собов. 

— Но ведь Земля — наш проект! — воз-
мутилась Мава. 

— Наш, — согласно кивнул головой 
Смол. — И собы пока в него не лезут, соблю-
дая Договор, хотя их корабли и появляются 
время от времени на дальних подступах к 
«Селене». Но иного объяснения произошед-
шему у нас пока нет. 
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— И что будет предпринято? 
— Дадим задание группе на «Селене». 

Ничего особо сложного и рискованного: про-
сто сорвать испытательный полёт. Немцы 
сами тогда поставят на этом проекте жирную 
точку! 

— А документация? 
— Вопрос решится параллельно. В общем 

— разберёмся, всё просчитаем, подготовим и 
выполним. 

— Понятно, — сказала Мава. — Но риск 
для исполнителя остаётся реальный. Ведь 
идёт война! 

— Да вся наша деятельность построена на 
рисках! — повысил голос Смол. — Но мы 
должны попытаться дать шанс хотя бы этой 
цивилизации! Иначе опять начинать всё с 
нуля, с первозданного хаоса! 

Мава, положив руки на плечи Смолу, по-
смотрела ему в глаза и, успокаивающе, ска-
зала: 

— Это наше общее предназначение, Смол. 
С этого пути не свернёшь! 

Она потрепала его волосы, коснулась лёг-
ким поцелуем щеки, и они молча пошли 
дальше, думая о предстоящем. 
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Германия. Секретная авиабаза люфтваффе 
 
Сидящий во главе стола просторного ка-

бинета обергруппенфюрер СС, смотрел на за-
мерших перед ним людей, холодным, прони-
зывающим насквозь взглядом, готовой к 
броску кобры. 

— Итак, господа, — подводил он итог со-
вещания, — это ваш последний шанс. На 
счету уже две неудачных попытки. Если и на 
этот раз испытательный полёт провалится, — 
это будет и провалом проекта «Викинг», и ва-
шим личным провалом! 

Всеми вами займётся гестапо. 
Присутствующие сидели не шелохнув-

шись, боясь даже глубоко вздохнуть. Обер-
группенфюрер, сделав небольшую паузу, про-
должил: 

— Вы знаете, господа, насколько этот 
проект важен для Рейха. Но если испытания 
пройдут неудачно – он будет закрыт. У нас 

просто не хватает финансов, а главное – вре-
мени, чтобы продолжать работать над ним. 
Так что, молите Бога, господа, чтобы всё се-
годня сложилось удачно! Для всех нас. И для 
вас, в частности! Хайль, Гитлер! — выбросив 
руку в приветствии, он поставил точку в сове-
щании. 

«Зиг хайль!» — гаркнули дружно в ответ, 
вскочившие участники совещания. 
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Там же, за 30 минут до испытательного полёта 
 
Кавалер Железного Креста, лётчик-истре-

битель, гауптман Гюнтер фон Штернер, стоял 
у окна своей комнаты в жилом здании персо-
нала авиабазы и вёл мысленный разговор со 
своим дядей Отто: 

«Вот и наступил момент истины, дядя. Я, 
конечно, иду на верную гибель, но эта жертва 
оправдана. То, что ты не сдал меня на пытках 
в гестапо, придаёт мне дополнительные силы 
и поднимает дух на этот поступок. Я долго 
ждал нужного момента. И он настал. Ибо он 

— значим. Провал проекта «Викинг» — это 
удар по Германии Гитлера, по его безумным 
планам. И я выполню, предназначенное мне 
свыше, ради будущей, свободной от гитлеров-
ской чумы, Германии! Я стану Ангелом мести 
за тебя, дядя, и за всех тех, кто погиб в борьбе 
против Гитлера!» 

Гауптман отошёл от окна, надел свою лёт-
ную куртку и отправился на предполётный 
инструктаж группы воздушного прикрытия. 
По дороге он продолжил свой мысленный мо-
нолог, обращаясь к дяде — полковнику вер-
махта, расстрелянного в числе других заго-
ворщиков, после неудачного покушения на 
Гитлера в его ставке в Виннице… 
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Там же, за 20 минут до испытательного полёта 
 
В ангаре, где находился «Викинг» — мо-

дернизированный «Ме-262» — завершались 
регламентные работы по его техобслужива-
нию. Наблюдавшие за работой авиамехаников 
и оружейников гестаповцы, уже основательно 
промёрзли и думали лишь об одном: как бы 
быстрее очутиться в тёплом помещении и при-
нять добрую порцию шнапса. Холод и время 
притупили их внимание. 

Стоящий на стремянке у хвостового опе-
рения механик — Герман Либрехт, вдруг по-

качнулся и взмахнул руками. Вылетевший из 
кармана комбинезона гаечный ключ, со зво-
ном упал к ногам офицера гестапо. Тот, авто-
матически, перевёл взгляд с механика на 
упавший ключ и снова воззрился на своего 
«подопечного». А восстановивший равновесие 
Герман, уже спускался вниз. Ему хватило 
этой пары секунд, чтобы пришлёпнуть к хво-
стовому оперению компактную магнитную 
мину. Её он получил накануне, вместе с по-
дробными инструкциями, от командира своей 
подпольной антифашистской группы. 

— Что, Герман, перепил вчера шнапса? — 
усмехаясь спросил гестаповец. 

— Никак нет, господин оберштурмфюрер! 
Просто подвернул случайно ногу! 
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— Тогда иди в лазарет! — махнул рукой 
гестаповец и пошёл к своим коллегам, наблю-
давшим за другими механиками и оружейни-
ками. 

Регламентные работы завершились и Гер-
ман, прихрамывая, вышел из ангара. 

Он знал, что мина сработает через 5 минут 
после взлёта «Викинга». У него оставалось 15 
минут на отход. Пропуска на выход с базы он 
не имел, поэтому его эвакуацию подготовили 
с выдумкой: он должен был находиться 
вблизи машины приехавшего обергруп-
пенфюрера. В момент катастрофы в воздухе, 

когда всё внимание начальства будет отвле-
чено на неё, Герман, в форме водителя (кото-
рая уже была надета под комбинезон), сядет 
в машину генерала и покинет базу. Тем более, 
что у центрального шлагбаума, подпольщики 
решили затеять небольшую заварушку, для 
отвлечения внимания охраны. Конечно, суще-
ствовало много «но», просто иного варианта 
вывести Германа из под удара не просчитыва-
лось. Тем более, что вычислить организатора 
диверсии, не составит для гестапо большого 
труда и он будет незамедлительно схвачен… 
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Там же. Время «икс» 
 
… Первыми взлетели три пары «Ме-109», 

обеспечивающие воздушную безопасность… 

… На взлётную полосу вырулил «Ви-
кинг», ожидая команды на взлёт… 

… В кабине советского штурмовика «Ил-
2», который предназначался для имитации 
воздушного боя с «Викингом», начал отсчёт 
7-ми минутной готовности к взлёту один из 
опытнейших асов люфтваффе… 

… Кинооператоры начали съёмку… 
… На командном пункте, с мощными би-

ноклями в руках, стояли: приехавшее высокое 
начальство, командование базы и руководи-
тели проекта «Викинг»… 
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… У машины обергруппенфюрера, завя-
зав разговор с водителем, нервно курил Гер-
ман Либрехт… 

… Гауптман фон Штернер, заняв с ведо-
мым назначенный «потолок», привёл в бое-
вую готовность всё вооружение истребителя и 
ждал «Викинг» — свою мишень… 

… Получив разрешение с командной 
вышки, «Викинг» начал разбег… 

 
Лунная станция наблюдения — 2 

 
Анда была вызвана в командную рубку. 

На связи находился Смол. Обозначив задачу 
и проинструктировав её, Смол спросил, кого 
она возьмёт в напарники. 

— Пина, — ответила, чуть подумав, Анда. 
— Он старше и опытней других. 

— Хорошо, Анда, — согласился Смол, — 
тебе видней. Проведи подробный инструктаж 
и лично проверь хронокапсулы. Все системы. 

Особое внимание удели автоматике возврата. 
Обратный хронопереход вы будете проводить 
в ручном режиме, в зависимости от обстоя-
тельств. Хотя ничего особенного не намеча-
ется, — всё будет проходить в строго рассчи-
танный отрезок времени, почти бесконтактно 
и в большинстве своём в режиме невидимости, 
— предусмотреть нужно различные варианты 
развития событий. 
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— Постараемся учесть как можно больше, 
Смол. Разрешите исполнять? 

— Приступайте. У вас 30 минут на подго-
товку. Через 25 минут жду доклад о готовно-
сти. 

Анда вышла из командной рубки и отпра-
вилась к своим коллегам в центр управления 
станцией. При её появлении, внимание при-
сутствующих переключилось на Анду. 

— Тос, смени Пина за пультом, а ты, — 
повернулась она к Пину, — на инструктаж. 
Для всех присутствующих: — сделав неболь-
шую паузу, продолжила Анда, — мы, с Пи-

ном, через 30 минут хронопультируемся для 
выполнения задания Высшего Совета. Вре-
мени оно займёт немного — рассчитана опера-
ция на 5-10 минут. Твоя задача, Тос, сосредо-
точить всё внимание на блоке связи с хроно-
капсулами. Поскольку обратный хронопере-
ход мы будем осуществлять в ручном режиме 
управления, — следи за показаниями блока. 
В случае каких-либо сбоев и отклонений от 
нормы — ничего не предпринимай без ко-
манды Высшего Совета. Пун, — обратилась 
Анда к следующему коллеге, — ты остаёшься 
за старшего и будешь на постоянной связи со 
Смолом. У меня всё. Пин, пойдём проверим 
хронокапсулы и я дам инструктаж по твоей 
части задания. 
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Тос и Пун, молча кивнув, что всё понятно 
и принято к действию, заняли свои места. И 
только неугомонный Тим влез как обычно: 

— Анда, почему не я? Я, между прочим, 
закончил Звёздную Академию с отличием! 
Сам Смол меня ставил в пример! 

— Вот пока и посиди, в качестве «при-
мера»! — усмехнулась доброжелательно 
Анда. — Твоё время ещё придёт, малыш! 

Кивнув Пину, она вышла из рубки центра 
управления и они направились к хронокапсу-
лам. Проверив их, Анда приступила к ин-
структажу: 

— Хронопереход мы совершаем одновре-
менно, в одно место и отрезок времени, но в 
разные точки и с разными задачами. Ты мате-
риализуешься рядом с летящим реактивным 
самолётом германских люфтваффе. Включа-
ешь режим видимости, чтобы пилот увидел 
хронокапсулу и, проводишь пси-атаку на 
него. Цель — вызвать у пилота чувство пани-
ческого ужаса и вынудить катапультиро-
ваться. Затем, из стандартной, но не лучевой 
пушки, ты расстреливаешь самолёт и — всё. 
Домой. Обратный хронопереход в ручном ре-
жиме управления. Максимальное время вы-
полнения задания — 3 минуты. Общее, рас-
счётное — 5 минут. Да, —продолжила Анда, 
— не забывай о трёх парах истребителей при-
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крытия и наземной зенитной артиллерии. По-
старайся не попасть под их огонь и сам, слу-
чайно, никого не зацепи. От наших рук никто 
не должен погибнуть. Это — сверхважно! 

В общем, схема действий проста и пре-
дельно лаконична: «вынырнул» из подпро-
странства, вынудил пилота к нужным дей-
ствиям, расстрелял пустой самолёт и — точка. 

— А твоя задача, Анда? Прикрытие? 
— Нет, Пин, у меня задание чуть послож-

нее. Моя цель на земле. Мне необходимо уни-
чтожить документацию на самолёт. А она 
находится в сейфе главного конструктора, в 

хорошо охраняемом административном кор-
пусе. 

— Как ты собираешься уложиться в рас-
четные 10 минут операции?  

— Всё просчитано, Пин, — улыбнулась 
Анда, — не беспокойся. Когда в воздухе ты 
выполнишь свою часть общей задачи, на авиа-
базе поднимется паника и внимание будет об-
ращено на катастрофу. У меня будет до 7 ми-
нут времени: 2минуты — на проникновение в 
корпус, 3 минуты — нейтрализация внутрен-
ней охраны и работа с сейфом, 2 минуты — 
отход. Резерв — 3 минуты. Встретимся уже 
на базе. 

— Как ты нейтрализуешь охрану? 
— Усыпляющие капсулы, Пин, — пока-

зала Анда небольшой, плоский, по размеру 
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ладони, пистолет. — К тому же они имити-
руют алкогольное опьянение и, плюс, обла-
дают эффектом стирания памяти данного от-
резка времени. Вывод будет сделан при рас-
следовании однозначный: охрана перепилась 
по неизвестной причине и ничего не помнит. 

— А почему не применить пси – атаку? 
Это же безопасней? 

— Пси-атака не даст картины и следов ал-
когольного опьянения. 

— Понятно. А время на вскрытие сейфа? 
— Не потребуется вообще. Взгляни, — 

Анда показала Пину небольшую, диаметром 

около 1 сантиметра и толщиной около 0,5 сан-
тиметра, круглую пластину. 

— И что это? — разглядывая маленький 
круглый предмет, поинтересовался Пин. 

— Эта малютка разогреет в считанные се-
кунды сейф до такой температуры, что там не 
только бумаги превратятся в пепел, а вообще, 
всё содержимое расплавится! — возбуждённо 
сказала Анда. 

— Но все эти странности: моё вмешатель-
ство, нейтрализация охраны, сгоревшие в за-
крытом сейфе документы — могут дать пищу 
следствию о инопланетном вторжении, — за-
думчиво сказал Пин. — А ты сама говоришь, 
что о нашем вмешательстве никто не должен 
догадываться. 
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— Я тоже задала Смолу эти вопросы. Он 
сказал, что у немцев просто не будет времени 
разбираться во всём детально. А твоя матери-
ализация в небе окончательно сдвинет им 
мозги: «летающая тарелка» среди бела дня! 
Да они побоятся что-либо лишнее сказать, 
чтобы самим не попасть в психиатрическую 
клинику! А ты — охрана, сейф… Там гестапо 
начнёт всех раскручивать на причастность к 
диверсии и кто-то кому-то поверит про прилёт 
«инопланетян»? Бред! 

— Высший Совет всё отлично продумал! 
– восхитился Пин. — Как всегда, всё учтено 

до мелочей! 
— Ты прав. У меня даже форма «чёрных» 

СС приготовлена! — Анда продемонстриро-
вала Пину мундир штурмфюрера. 

Затем, отложив его, она повернулась к 
Пину и озабоченно произнесла: 

— Но есть небольшое «но», Пин. Идёт 
война. А на войне может случиться всякое. 
Давай проверим всё ещё раз. Итак: системы 
невидимости активны? 

— Да. 
— Системы самоликвидации капсул и сиг-

нала экстренной помощи? 
— Да. 
— Вооружение и медицинские диагност с 

манипулятором? 
— Да. 
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— Блок режима ручного хроноперехода? 
— Да. 
— Личный браслет-сигнализатор коорди-

нат? 
— На руке. 
— И последнее, — Анда сделала неболь-

шую паузу и тихо продолжила, — активируй 
чип межпространственно-параллельного пере-
хода… 

Пин вздрогнул и так же тихо спросил: 
— В этом есть необходимость? 
— Смол, настойчиво, рекомендовал, — 

нахмурившись ответила Анда. — Может про-

изойти всё, что угодно. Предусмотреть на 100 
процентов ничего нельзя. Это — война… 

— Не хотелось бы им воспользоваться… 
— поёжившись, словно от холода, сказал 
Пин. 

… Этот чип вживлялся всем космо- и хро-
ноисследователям. Воспользоваться им иссле-
дователь мог только по личному усмотрению. 
В тех случаях, когда не действовал браслет — 
сигнализатор и пропадала всякая надежда на 
то, что застрявшего в прошлом найдут и он 
вернётся в свой мир или, когда грозила реаль-
ная опасность для жизни без малейшего шанса 
на спасение, — допускалось использование 
чипа. Попавший в безвыходную ситуацию, 
нажимал на определённую точку левой височ-
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ной кости на 3 секунды и становился невиди-
мым и недоступным для окружающих на 30 
секунд. За это время он мог ещё раз оценить 
обстановку и при повторном нажатии на 
точку, остановить процесс. Если этого не про-
исходило, исследователь перемещался в па-
раллельный мир. Без надежды на возвраще-
ние… 

История появления этого чипа уходила в 
глубокую древность. Ходили легенды, что он, 
вместе с другими артефактами, попал в этот 
мир при каком-то катаклизме, приведшем к 
соприкосновению двух Вселенных… 

Чип изучили, нашли ему применение, но 
вся беда нынешних учёных крылась в том, что 
невозможно было создать систему обратной 
связи с перемещаемым и возвращения его в 
исходную точку перехода. Знания о чипе 
были или частично утрачены, или они не по-
пали в эту Вселенную в полном объёме во-
обще. Всё строилось лишь на рассказах доб-
ровольцев-испытателей, которые опытным пу-
тём и определили этот 30-ти секундный интер-
вал возможности возвращения назад, и их 
рассказах о том, что они видели и ощущали в 
этот короткий отрезок времени. 

Поэтому ушедший в параллельный мир 
оставался там навсегда, и дальнейшая его 
судьба была неизвестна… 
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Случаи таких переходов были очень 
редки. Анда знала о трёх таких из предыду-
щих групп. А один произошёл на их с Пином 
памяти — это был старый и опытный Ер, ко-
торый предпочёл реалиям далёкого прошлого, 
где он потерпел катастрофу, новые реалии па-
раллельного мира… 

 
— Вот и всё, Пин, — подытожила Анда. 

— идём на доклад Смолу. Они вышли из ан-
гара и вернулись в центр управления. Пун ак-
тивировал связь и Анда доложила Высшему 
Совету о готовности. Затем они вернулись с 

Пином в ангар и заняли свои места в хроно-
капсулах. Последовал старт… 

 
Германия, авиабаза. Хроника эпизодов 
 
… «Викинг» стремительно набирал вы-

соту. Последние внесённые изменения, как в 
сам самолёт, так и в его вооружение, требо-

вали сегодня демонстрации фигур высшего 
пилотажа на предельно малых высотах, ими-
тацию воздушного боя с советским «Ил-2», 
пилотируемым опытным немецким асом и по-
ражение наземных целей. Сегодня нужно 
было выжать из самолёта всё, на что он был 
способен и пилот  

«Викинга», гауптман Шульц, был 
настроен решительно. Внезапно он испытал 
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нахлынувшее на него, жаркой волной, чув-
ство необъяснимого ужаса и желание немед-
ленно катапультироваться. Странный, резкий 
свист, заставил его посмотреть налево. Ещё 
более холодея, от охватившего всё его суще-
ство страха, гауптман увидел, как рядом с 
«Викингом», буквально из воздуха, появился 
странный летательный аппарат в форме 
диска. Нервы Шульца не выдержали и он, с 
диким воплем, открыл беспорядочную 
стрельбу, а затем катапультировался… 

… Пин не ожидал обстрела и поэтому, на 
доли секунды, задержался с ответным залпом. 

Это стало для него роковым моментом, — по 
нему открыли огонь откуда-то сбоку. Пин по-
терял сознание, а поражённая «мессером» 
хронокапсула перешла в свободное падение… 

… Гюнтер фон Штернер, увидев внезап-
ное появление рядом с «Викингом» непонят-
ного летательного аппарата, подумал, что это 
ещё одна секретная разработка, о которой он 
не знал. Решение пришло сразу: «Уничтожить 
обе машины!» Скомандовав ведомому: «Ата-
куем!», Гюнтер открыл огонь по «тарелке», а 
затем перенёс его на уже поражённый Пином 
«Викинг», который окончательно развалился 
на куски от взрыва магнитной мины, установ-
ленной Германом Либрехтом… 

… Ведомый фон Штернера, обер-лейте-
нант Айсман, от увиденного впал в панику и, 
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ничего толком не видя, от бьющего в глаза 
солнца, нажал на гашетку пулемётов. Резуль-
татом стало смертельное ранение Штернера и 
его неуправляемый «мессер» понёсся к 
земле… 

… Вторая пара «Ме-109», вынырнув из 
облаков, по — своему оценила ситуацию и, 
взяв в «клещи» самолёт Айсмана, расстреляла 
его… 

… Появившаяся третья пара воздушного 
прикрытия, ничего не поняв из-за начавше-
гося в эфире хаоса, уяснила только одно — 
идёт атака врага и… вступила в бой со второй 
парой… 

… Командир зенитного дивизиона, майор 
Берг, поняв только, что «Викинг» уничтожен, 
а лично ему грозит смертный приговор за про-
пущенного в небе врага, отдал команду на от-
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крытия огня из всех орудий. В небе продол-
жали бой, три оставшихся «Ме-109», — один 
из четвёрки уже был сбит. Их разнесли на 
куски огнём зенитных батарей… 

… Всё произошло в считанные минуты. 
Находящиеся на командном пункте, впали в 
ступор. Из шокового состояния их вывел па-
дающий прямо на вышку самолёт убитого 
гауптмана фон Штернера. В панике все бро-
сились бежать. Но «мессер» Штернера, ка-
ким-то чудом миновав вышку и, словно вы-
полняя последнюю волю пилота, врезался в 
административный корпус, вызвав взрывом и 

начавшимся пожаром необратимые разруше-
ния, уничтожив при этом всё конструкторское 
бюро со всеми предыдущими разработками, 
без следа… Авиабазу охватила всеобщая па-
ника… 

… Ничего не понимающий из того, что 
происходит в небе, Герман Либрехт,после 
взрыва «Викинга», нанёс смертельный удар 
гаечным ключом по голове высунувшегося из 
салона машины водителя генерала, который с 
раскрытом ртом уставился в небо и умер, так 
ничего и не поняв. Распахнув дверцу машины, 
охваченный паникой Либрехт, просто отпих-
нул вбок убитого эсэсовца и, забыв снять ком-
бинезон, завёл двигатель и рванул к централь-
ным воротам авиабазы. Там уже во всю раз-
ворачивался бой с английской диверсионной 
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группой, которая должна была отвлечь вни-
мание охраны и обеспечить беспрепятствен-
ный выезд машины за территорию базы. Не 
сложилось. Увидев летящую к шлагбауму на 
бешеной скорости машину, смертельно ране-
ный ротенфюрер СС, последним усилием 
воли, превратил её выстрелом из фауст-па-
трона, в пылающий костёр… 

… Очнувшийся Пин успел включить анти-
грав за момент до падения на землю. Послед-
нее, что он сделал перед тем как снова поте-
рять сознание, активировал систему самолик-
видации хронокапсулы, нажал на кнопку сиг-

нала координат на личном браслете и, выва-
лившись из хронокапсулы, пополз к ближай-
шему перелеску, телепатически посылая Анде 
просьбу о помощи… 

 
… Прежде чем началась дикая и непред-

сказуемая бойня в небе, Анда готовилась к вы-
ходу из находящейся в режиме невидимости 
хронокапсулы. Войдя в транс, она запустила 
внутренний механизм мимикрии. Полный 
цикл проводить не стала — он отнял бы много 
времени и энергии, да и необходимости в этом 
не было. Ограничилась внешней трансформа-
цией, изменив фигуру, для того, чтобы мун-
дир не висел как мешок и, издали, всё выгля-
дело бы обычно. Столкновение с противником 
на близком расстоянии — не волновало: там 



183 

 

начнёт работу пистолет с усыпляющими кап-
сулами. Надев форму штурмфюрера СС и по-
правляя на голове пилотку, она сняла с запя-
стья браслет – сигнализатор, который вносил 
дисгармонию в форму и мог вызвать подозре-
ния у охраны ещё до того, как она начнёт дей-
ствовать. Скрыв пистолет с усыпляющими 
капсулами в левой ладони, она, взяв папку 
для бумаг, вышла из-за угла административ-
ного корпуса и быстрым шагом направилась 
ко входу в здание. Подойдя к дверям, нажала 
на кнопку звонка. У открывшего ей дверь 
офицера СС, округлились от изумления 

глаза. Он широко раскрыл рот, готовый за-
кричать, но свалился в дверях, получив свою 
капсулу. Анда, перешагнув через него, отпра-
вила в царство Морфея второго эсэсовца. За-
крыв за собой дверь, она быстро прошла к 
лестнице и, минуя караульное помещение, 
поднялась на второй этаж. Уверенно шагая по 
коридору к кабинету главного конструктора, 
она слегка приподняла папку, прикрывая 
лицо. Сидящий перед кабинетом охранник, 
увидев в полутьме коридора стройную фи-
гурку с грациозной походкой, поднялся и, с 
улыбкой, игриво спросил: 

— И что это за кошечка к нам пожало-
вала? 
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Больше спросить он ничего не успел. 
Анда, вынув из обычной кобуры лучевой пи-
столет, перерезала ригели замка и вошла в ка-
бинет. Подойдя к сейфу, закрепила пластину-
нагреватель и активировала её. Содержимому 
сейфа пришёл конец. На всё она затратила 4 
минуты. Резерв времени на отход увеличи-
вался и Анда спокойно пошла к лестнице. Но 
она недооценила ситуации. Охранник, слу-
чайно обнаруживший своих нейтрализован-
ных коллег, поднял тревогу и по лестнице за-
грохотали шаги бегущих наверх эсэсовцев. 
Анда, отпрянув за угол, достала из кобуры 

лучевик. 
«Придётся идти на прорыв и попортить им 

шкурки!» — зло подумала она и повела лучом 
над перилами, выше голов, стараясь пока ни-
кого не задеть. В ответ загремели автоматные 
очереди. Анда легла на пол и послала ещё 
один импульс в сторону атакующих, уже по-
ниже. Услышав падение и крики боли, по-
няла, что кто-то попал под луч. 

«Видимо, без жертв не обойтись!» — с го-
речью подумала она и приготовилась к броску 
вниз. Пошла 6-я минута отведённого ей вре-
мени. И тут, в конце коридора, появилась ещё 
одна группа охранников, вслепую открывших 
огонь. Её взяли в «клещи». Ловушка захлоп-
нулась. Анда послала в их сторону импульс 
из лучевика и прыгнула вниз, скосив в 
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прыжке ещё двух охранников. Но завершить 
прорыв не удалось — в здание врезался не-
управляемый «мессершмитт» фон Штернера. 
Прогремел сокрушительный взрыв. Взрывная 
волна прокатилась по зданию и выбросила 
Анду наружу вместе с входными дверями… 

В чувство её привёл настойчивый телепа-
тический сигнал о помощи от Пина и она вер-
нулась к активному действию. Добежав до 
хронокапсулы и, заняв своё место, Анда мгно-
венно переместилась в нужную точку коорди-
нат. Реально оценив обстановку, состояние 
Пина и собственные возможности, она при-

няла единственно правильное на этот момент 
решение. Понимая, что хронопереход в одно-
местной капсуле непредсказуем, Анда усадила 
не приходящего в себя Пина в кресло своей 
хронокапсулы и активировала пуск хронопе-
рехода. Капсула с Пином исчезла… 

«Вот теперь можно позаботиться и о себе, 
— с облегчением подумала она. — Пока меня 
найдут по сигналу, надо где-то укрыться и от-
сидеться. Хотя бы в этом перелеске». И Анда 
нырнула в заросли, быстро удаляясь от места 
падения Пина, ожидая срабатывания системы 
самоликвидации капсулы в любую минуту. 
Система безукоризненно сработала, как по за-
казу, в тот момент, когда упавшую «тарелку» 
осторожно начала осматривать подъехавшая 
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группа людей в штатском и в чёрной форме 
СС… 

«И всё же мы свои задания выполнили! — 
с гордостью думала Анда. — Пусть всё пошло 
не так, непредсказуемо, но цель достигнута: 
«Викинг» уничтожен, документация тоже. 
Может, кто-то и погиб по моей вине, но на 
будущее, думаю, потеря нескольких эсэсов-
ских негодяев, особо не повлияет. Не тот у 
них уровень развития! Пина, я надеюсь, 
быстро вернут в строй, да и за мной должны 
прибыть без задержек. Пора включать сигна-
лизатор координат». 

Анда потянулась к браслету на левом за-
пястье и похолодела… Браслета на привыч-
ном месте не было. Снятый ею перед началом 
операции, он оставался лежать рядом с пуль-
том управления капсулой и сейчас, вместе с 
Пином, уже находился в отдалённом, недо-
ступном теперь для неё, будущем. Это был ко-
нец… 

 
Эпилог 

 
Приехавшая на авиабазу комиссия, про-

вела расследование в кратчайшие сроки, 
особо не углубляясь в детали. Для более тща-
тельного и объективного анализа случивше-
гося у неё просто не было времени: война шла 
уже на территории Германии. Выводы были 
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сделаны однозначно, а решения приняты 
пунктуально. 

По версии следствия, диверсия была под-
готовлена и проведена английскими спец-
службами. В наземной операции принимали 
участие диверсионные группы англичан, а в 
воздухе Королевские ВВС применили новое 
секретное оружие, в виде необычного лета-
тельного аппарата с мощным вооружением. 
Так как на месте крушения аппарата останков 
пилота не обнаружили — решили, что это бес-
пилотник, который и уничтожил «Викинг» с 
«мессершмиттами» прикрытия и только бла-

годаря хладнокровным действиям майора 
Берга, он был сбит зенитчиками. 

Майора представили к Железному Кре-
сту, шестерых пилотов «Ме-109» наградили 
посмертно, как и сгоревшего в автомобиле, во-
дителя обергруппенфюрера и погибших 
охранников. Германа Либрехта посчитали без 
вести пропавшим (выдвигалась версия его за-
хвата диверсантами). А вот пилоту «Викинга» 
не повезло: гауптмана Отто Шульца, который 
рассказывал истинную правду про увиденных 
им «чудовищ из преисподней» и «летающую 
тарелку» инопланетян», поместили в закры-
тую психиатрическую клинику. Командный 
состав авиабазы, конструкторы, лётный и тех-
нический персонал, не пострадали и отдела-
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лись лёгким испугом, решив, что лучше дер-
жать язык за зубами, соглашаясь с версией 
следствия. Но проект «Викинг» был закрыт 
окончательно… 

 
… Пина спасти не удалось. Не помогли 

все достижения медицины. Слишком поздно 
его доставили в Межпланетарный медицин-
ский центр. Смол и Мава не отходили от него 
до последней минуты… 

Особой болью для всех была потеря 
Анды. Предпринятые поиски ни к чему не 
привели. Были собраны только слухи, что в 

этой местности, во время войны, действовала 
особо дерзкая диверсионная группа, которая 
уничтожала, в основном, только высокопо-
ставленных чинов «чёрных» СС. Вермахт её 
не интересовал. Командовала группой некая 
«Анджелла», которую никто и никогда не ви-
дел, но которая оставляла свой знак на месте 
совершённых диверсий — рисунок оскалив-
шейся кошки с поднятой для удара лапой… 

Подобные слухи Высший Совет собирал 
по крупицам, по всем странам и континентам, 
систематизировал и проводил аналитическую 
работу. Эту работу он начал осуществлять со 
времён первых катастроф случившихся с ис-
следователями в прошлом. Сколько было со-
брано мифов, легенд, сказаний, о пришедших 
с небес Богах, у которых было человеческое 
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тело, но иная голова. Их изображали в 
наскальных рисунках, создавали статуи и мо-
нументы; запечатляли их деяния в устных 
преданиях и в древних манускриптах. И это 
происходило в различных точках земного 
шара. Но у всех пришельцев с небес был оди-
наковый исход: они — исчезали, непонятно 
как и неизвестно куда и больше не возвраща-
лись. 

 
По версии видевших их землян-современ-

ников, они улетали на небо. 
Аналитики Высшего Совета были едины 

во мнении: пропавшие в прошлом представи-
тели народа кош, выполнив свою миссию на 
Земле, уходили в параллельный мир… 

За случившееся в нынешней ситуации, 
Высший Совет не осуждал никого. От траги-
ческих случайностей никто не застрахован и 
потери бывают неизбежны. Важно было то, 
что миссия выполнена, пусть даже и такой це-
ной. Зато человеческая цивилизация не под-
верглась испытаниям, которые могли для неё 
наступить при неблагоприятном исходе. Недо-
смотр маленькой, почти незаметной на общем 
историческом фоне событий, детали, — был 
устранён. Человечеству снова давался шанс 
на мир и созидательное развитие. Угрозы гло-
бального порабощения народов одной нацией, 
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на данном историческом отрезке времени, 
больше не существовало. 

Предстояло, правда, ещё провести деталь-
ное расследование того, откуда появились у 
немцев технологии будущего, выявить и при-
мерно наказать виновных. 

Активную деятельность «селенитов» по 
внедрению в прошлое, временно приостано-
вили. Группу решили пока не пополнять — 
для 

наблюдательной работы хватало и троих. Ко-
мандовать базой назначили Пуна, но Смол и 
Мава уже видели в будущем, в качестве ко-
мандира, набирающего опыт и знания, моло-
дого непоседу Тима… 

… Анда сидела на берегу небольшой гор-
ной речки и задумчиво смотрела в ночное, яс-
ное небо, на такую близкую и в то же время 
— далёкую и недоступную луну. 

Земля дышала весенним теплом и покоем 
от завершившейся войны. 
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«Что дальше? — думала Анда. — Пока шла 
война — был смысл жить и действовать здесь. 
Моя миссия не закончилась на авиабазе. Я из-
брала верный путь, когда вынуждена была 
остаться в этом времени. Я помогала, как могла, 
избавляться народам от «коричневой чумы», 
приближая победу над фашизмом. А сейчас? 
Как мне поступить? Оставаться здесь, где я не 
нужна никому со своими знаниями и умениями, 
которые невозможно применить на практике в 
этом мире и времени? Да и находиться в посто-
янном режиме мимикрии – требует огромной за-
траты внутренней энергии, что ведёт к стреми-

тельному старению. А здесь ещё ничего не изоб-
ретено по клеточной регенерации.  Уж очень 
мало времени мне будет отпущено, чтобы про-
жить здесь полноценную жизнь. Да, я могу и 
дальше изображать немую и общаться знаками, 
хотя читаю, телепатически, все мысли окружаю-
щих. Но постоянно находиться с изменённой 
внешностью — сложно. Мои энергетические за-
траты на это истощают меня с каждым днём». 

Анда вновь посмотрела на луну, с тоскою 
и болью, продолжая свою горькую думу: 
«Надежд на возвращение не осталось. Всё 
идёт к тому, чтобы сделать последний шаг». 

И тут она улыбнулась своей тёплой улыб-
кой: «А может быть там я встречу Пета и 
Миша, и Лёка — первого, или старшего брата 
— Ера? Да мало ли кого из нашего народа, 
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кто вынужден был уйти за черту! Терять мне 
уже нечего и некого! Конечно, здесь остаётся 
Мартин. Милый, забавный парень! Но он — 
человек. И находиться долго в состоянии ми-
микрии я не смогу. Хорошо, что я не допу-
стила того, чтобы наша связь переросла в не-
что большее! Конечно, парень будет в трансе 
от моего исчезновения. 

Да и для меня он всё же не пустое место. 
Но он справится. У него получится. Воли и 
хладнокровия ему не занимать. Сильная лич-
ность! И он ещё встретит свою судьбу и обре-
тёт счастье с нормальной земной девушкой! 

Объяснять ему я тоже ничего не буду. Лучше 
уйти, как говорят здесь, по-английски, не про-
щаясь. Ну что, Анда? Вперёд? Да! Только 
вперёд!» 

И Анда, нащупав на левом виске нужную 
точку, нажала на неё, отсчитала 3 секунды и 
стала невидимой. Она ещё успела увидеть, 
как из-за деревьев появился стройный, черно-
волосый красавец — её Мартин, — который 
растерянно позвал: 

— Анджелла, ты куда спряталась? 
У Анды оставалось ещё несколько секунд 

для того, чтобы вернуться. Но она не сделала 
этого. Она ушла в параллельный мир. Навсе-
гда… 

 
Октябрь 2014 г. 
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       (1926 – 2012) 

член СП СССР 
 

Главы повести «МЫ — РАЗВЕДЧИКИ» 
(Симферополь, издательство «Таврия», 1973 г.) 

 


 
Когда долго не спится или глухой ночью 

улетучится сон, а утром рано вставать, рабо-

тать, быть бодрым и деятельным, я вызываю 
в воображении одну и ту же картину. 

Ночь, оледенелые 
комья на бруствере, 
ведьмины космы ме-
тели. Среди ночи 
нас подняли в 
блиндаже: то ли 
привиделось стрел-
кам, то ли действи-
тельно подползают 
немцы. Нас мало, 
рассредоточились в 
изломах траншеи. Я 
один в бесовской 
ночи. Но со мной 
автомат. Я вскиды-

ваю оружие, левой ладонью обнимаю округ-
лость диска, заученным движением большого 
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пальца правой отвожу рубчатое полуколесико 
предохранителя. Удивительное спокойствие, 
отрешенность нисходят на меня. 

И тревоги дня, завтрашние заботы отодви-
гаются, блекнут, как растворилось все в том 
великом покое, когда отрезало, отсекло 
страхи, сомнения, и есть лишь заснеженная 
траншея, близко враг и верный ППШ. Еще 
раз я удобнее прилажусь, нащупаю сбоку за-
пасной диск, - близится сон. Психологи утвер-
ждают: у каждого человека свой обряд сна. 
Один считает белых слонов, другой твердит в 
бессонницу таблицы тригонометрических 

функций. Мой обряд: вскинутый автомат, вы-
веденный из паза предохранитель, упругая 
податливость пружины под затвором и отре-
шенное, чуть угрюмое спокойствие. 

Страшусь не смерти, а беспомощности, 
подчиненности злой враждебной воле. С ору-
жием в руках я свободен от страха. 

Когда мать, сестра и я, пятнадцатилетний, 
застряли на Кубани, фашисты заняли Ростов, 
Керчь, и было известно: они уничтожают ста-
риков, детей, женщин, — я помышлял лишь 
об одном, об оружии. Убить одного, занес-
шего руку, убить другого, стрелять, стреляя, 
угаснуть. Жизнь за жизнь, отдаю взамен, я 
сам решаюсь, и никто мне не страшен. 
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Мой учитель географии, добрейший Алек-
сандр Петрович, больной и немощный, не эва-
куировался. Из окна школьной квартиры он 
застрелил первого влетевшего во двор враже-
ского мотоциклиста. Ранил и второго за мгно-
вение до гибели. У него была винтовка, пус-
кай малокалиберная, и он был спокоен, не 
подвластен страху. 

ППШ № 7006 записан в моей красноар-
мейской книжке. Как ни напрягаю память, не 
припомню себя и его раздельно. На марше, в 
пути он за спиною, пригнано, ловко, приклад 
выступает над левым плечом. Привычна обна-

деживающая тяжесть, равно распределенная 
вдоль ремня. Я прошагаю десятки километров 
и не сочту автомат в обузу, грузом себе. Он 
как частица собственного моего веса. 

Одним движением, ослабив тягу, я пере-
двину оружие на грудь. Тогда левая рука 
охватывает кожух, а правая покойно ложится 
на короткую рукоять затвора, нащупывает 
предохранитель. Для стрельбы мгновенно вы-
вернусь из-под ремня, прильну к ближайшему 
дереву, метнусь плашмя в кювет. Стрелять с 
ремня не стану. Отражаемые гильзы могут 
брызнуть в лицо. А главное, меня приучили 
бить только прицельно. 

На марше, переходе, в действии... Если 
короткий привал и можно сесть, я прилажу 
автомат на коленях: удобно мне и сохраннее 
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ему. Во время еды, за артельной миской, я 
всегда ощущаю расстояние до гвоздя, на кото-
ром висит, или дерева, к коему прислонен ав-
томат. 

Если ничто не грозит и назначены дне-
вальные, возможно, он побудет так до вечера. 
Но спать непременно нам вместе, мне нет из-
головья спокойнее. Соломы или хвои против 
сырости я натрушу не себе, а под автомат, с 
меня довольно шапки на жестком прикладе. 
Придут будить в ночной караул, и оба подни-
мемся нести службу. 

Он прост и непритязателен внешне. Его 

создатели не трудились над отделкой. Шеро-
ховатое литье кожуха, грубая оковка при-
клада. Я отделяю диск, отжимаю затыльник. 
Мое грозное оружие переламывается под уг-
лом наподобие заурядного дробовика. Затвор 
вытряхивается вместе с пружиной и корявым 
пластмассовым амортизатором. 

Сознаюсь, я так и не постиг сложную при-
тирку деталей в недрах винтовочного затвора. 
А тут и деталей нет, сплошная железная 
штука. Но масса точно рассчитана, ход ее и 
упругость пружины — тоже, и вместе отлично 
сопряжено с силой отдачи, с возможностями 
диска выталкивать под затвор вереницу 
взрывчатых патронов. Простая конструкция 
без вычурностей, но в основе - сложный, без-
ошибочный расчет. 
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Мне нравится красота целесообразности, 
не терпящей украшательского лоска. Я ува-
жаю свой ППШ как искомое решение, ове-
ществленную итоговую формулу. 

Но поскольку исходные данные опущены, 
формула в общем выражении неизвестна, ав-
томат представляется мне в значительной мере 
загадкой. Особенно, когда он обретает жизнь 
в судорожной спешке очереди. Он неукосни-
тельно послушен, но всегда я жду еще чего-то 
сверх моих посылов. Мне кажется, он скры-
тен по моей расточительности. Я не могу уга-
дать остаток зарядов в работающем диске. 

У него своя механическая память, мне в 
укоризну железная прямота и точность ее. 
Один лишь раз я применил оружие не по 
назначению, когда в кухонном наряде не ре-
шался заколоть подсвинка. Я выстрелил ему 
в ухо, и переключатель автомата остался в по-
ложении «одиночными». Он мне припомнил, 
мой ППШ, неуважение и забывчивость - неза-
медлительно, тою же ночью. Я напрасно дер-
гал спуск, выжимая лихорадочно очередь, а 
он отзывался бессвязными, отрывистыми 
толчками. 

Бывают иные размолвки, случается, я раз-
дражаюсь при виде ржавой сыпи, выступаю-
щей на кожухе и ребристом стволе. Его же-
лезные поверхности слишком скоро утратили 
вороненый с завода отлив. Не помогают 
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чистка и смазка. А в остальном мы живем 
душа в душу. Я люблю автомат, мне с ним 
надежно. Я горделиво проношу его по горо-
дам и весям, потрясенным войной. 

В немецком доме, среди испуганных оби-
тателей, я демонстративно вешаю автомат на 
спинку стула подальше. Но мне надо утвер-
дить не только человечность, а и великую со-
крушающую мощь моей армии, державы. И я 
беру вновь автомат (пламя страха в расширен-
ных глазах), отделяю диск, снимаю крышку. 

— Здесь семьдесят один патрон. Их 
можно отстрелять за одну минуту. У герман-

ских солдат нет подобного оружия. 
Я не забочусь, понятны ли слова. Доста-

точно им видеть тесную спираль золотых при-
тупленных пулевых головок. 

— О, йа, йа! 
Я примкну диск на крыльце, мне некогда 

вести политбеседу. Эти люди видели наши 
танки, нашу артиллерию, Они научились 
узнавать: «О, Катьюш!» Но не менее красно-
речивы, зримо убедительны семьдесят один 
патрон в круглом диске советского пистолета-
пулемета Шпагина. 

Я и поныне время от времени отличаю зна-
комый контур со сквозными отверстиями 
охлаждения, с косо срезанным впереди кожу-
хом, с круглым ли, рожковым магазином. На 
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экране телевизора, в размытом стремитель-
ным движением газетном снимке. В руках 
того, кто борется за свободу, торжество спра-
ведливости в далеких заморских краях... Как 
знать, возможно, это продолжает службу мой 
ППШ № 7006. Я сдал его старшине в исправ-
ном состоянии. 

 
 


 
Пока шли Польшей, некогда было пригля-

дываться. А теперь темп замедлился. Прохо-
дим немецкие села, и все подмечает солдат-
ский глаз. 

— Культурно жили! Основательно. 
— Со всего света нахапано. 
— Так-то оно так. Однако сами аккурати-

сты. Что в дому, что в хлеву. 
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— А коморки для батраков, заметь, рядом 
с тем же хлевом или на чердаке — сквозняком 
продутые. 

Побросали добро, бежали впопыхах. На 
свой фашистский аршин нас меряют. Скотина 
шатается меж дворами, мычит, сосцы 
набрякли. 

В деревне улицы вымощены булыжником, 
заборы из спаянных цементом несокрушимых 
гранитных валунов. Тоскливо на безлюдье, 
мертво, нигде собака не залает. Два-три дома 
ближе к окраине вывесили бело-красные 
флаги: польские семьи живут. 

Мы нынче покинем деревню, а в следую-
щей, назавтра, уже не так мертво. Вернулись 
кое-где беженцы, выпрягают лошадей из фур-
гонов. Не прячутся - выглядывают робко за 
ворота. 

С моим немецким языком одни конфузы. 
Меня позвали к капитану. По виду дом отли-
чен от прочих. С претензией, вроде дачник-
горожанин в толпе сельских жителей. И в 
комнате всюду бумага. Испещренная замыс-
ловатой готикой или четким латинским шриф-
том - ползет стопами со стульев, столов, из 
ящиков бюро. Вот ради нее позвали меня ка-
питан и парторг старшина Краснов. 

Я вижу оставленный на стуле мундир: зе-
леный с белыми лацканами, с шитьем, на брю-
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ках лампасы. Какой-то местный чин, сту-
пенька громоздкой иерархии, во всей атрибу-
тике важности и власти. Капитан рассматри-
вает длинную узкую шпагу в серебряных нож-
нах (не серебро, разумеется, мишурная туск-
лость), с кистями, как на старомодных гро-
бах. Вдвинул в ножны, швырнул в угол, она 
задребезжала. Фигурно изогнутая нержа-
вейка, тупая - игрушка для парадов. 

Но вот бумага, тонкая, хрустящая. Оби-
лие ее меня смущает, и аккуратность шрифта, 
солидный вид. Кипы журналов, множество 
резких фотографий. Ага, Гитлер, Геринг, мо-

ложавый — Геббельс, других по внешности 
мы не знаем. А что касается языка... Мои по-
пытки переводить — скорее угадывание. Я 
беспомощен перед каверзами словообразова-
ний и синтаксических нагромождений. 

Из секретного ящика капитан вынул 
папку документов с типографскими штам-
пами, орлами, глянцевитые бумаги с печа-
тями. Перед канцеляризмами я вовсе пас. Ка-
питан, вздохнув, завязывает папку. Своими 
силами не обойтись, придется отвезти в разве-
дотдел, к переводчику. 

Недавно командир роты вручал мне зна-
чок «Отличный разведчик». Наверно, наде-
ялся на большее. Я рьяно листаю журналы, 
толкую вкривь и вкось. Краснов — мягкая 
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душа — соглашается, не возражает. Пони-
маю: могу идти, никто не держит. 

Впрочем, не один бы немецкий приго-
дился. Вокруг сейчас — настоящее смешение 
языков, великое передвижение народов. По 
всем дорогам идут, как отлив, навстречу вой-
скам. У поляков дом близко, к бело-красному 
полотнищу мы привыкли. Французы: на пе-
редней тачке трехцветный флажок. Велоси-
педы, тележки, детские коляски, одинокий 
битюг, запряженный в пароконную плат-
форму с дутыми шинами, рюкзаки у каждого. 

Приятный народ французы! Какая б ни 
рвань, хоть лагерная куртка, мужчины носят 
непринужденно, щегольски. Черный берет, у 
пожилых усы, красная розетка в петлице, 
цветной лоскут. Поляки озабочены скорой 
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встречей с домом. У французов заботы да-
леко, они пьяны свободой. 

Движется группа. Первые по инерции 
пройдут, но дальше непременно застопорится, 
завяжется. Улыбки, рукопожатия, хлопки по 
плечу. Здравицы с хорошим искренним пафо-
сом. Откуда ни возьмись, появится бочонок с 
красным вином. Светло на сердце и чисто, 
жива мечта об интернациональном братстве. 

Француженки вопреки ожиданиям не 
сплошь красавицы, зато просты, приветливы. 
Похвастается ли кто из наших оказанной ему 
благосклонностью, на веру брать едва ли 
стоит. И то не в ущерб достоинству францу-
женок. 

У наших, освобожденных флажков не ви-
дать, свои без того узнают. Парней, зрелых 
мужчин нет. Старухи: вечная сетка морщин с 
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дорожками слез, приникнет иная близко, при-
говаривает. Обернешься потом: крестит в 
спину, пальцы щепотью. Молодые, девчата... 
Блеклые, истощенные, в сером тряпье. Гово-
рят шепотом. Речь с чужими словами: ляйтер, 
цивиль, блок. Да как же их измучили, истер-
зали в неволе! 

Не я один, мы многие желали им немед-
ленного здоровья, мгновенного восстановле-
ния. Но не так скоро выпрямляется ущемлен-
ная душа. Гордая — тем труднее. Им было 
горько, что застали в унижении. Их угнетала 
страдательность, пассивность положения. 

Многие, чуть ожив, просились в армейские 
части. 

Война ведь не кончилась. И мы, солдаты, 
без громких слов, как прежде исполняли 
службу, не спали сутками, едва не валились 
от усталости. Не беда! Все тяжкое, трудное 
заслонялось весенним половодьем радости, 
восхитительным сознанием неисчерпаемости 
сил, масштабности задач, безграничности воз-
можностей. Свершалось наяву, чем грезили, 
во что верили. Усилия и жертвы вознаграж-
дались немедленно и зримо. Высшая справед-
ливость торжествовала в самых будничных 
наших делах. 
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Т ат ья на  Ц а р е гр адск ая  
член Союза журналистов 

 
     

 
Есть вещи, прикосновение к которым при-

чиняет почти физическую боль. К таким ве-
щам относятся старые фотографии, на кото-

рых близкие люди молоды, красивы и... 
живы. Потому мы часто прячем эти снимки, а 
случайно наткнувшись на них, подолгу вгля-
дываемся в родные лица, словно ищем спасе-
ние от мучительного осознания безвозвратной 
потери. 

Я никогда не знала своего деда Григория. 
Пара фотографий, да маленький солдатский 
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треугольник со скорбным известием — вот и 
все, что осталось мне на память о нем. В дет-
стве, приходя к бабушке в гости, я часто до-
ставала эту фотографию из темного конверта 
с бабушкиным «архивом» и думала: надо же 
— мальчика и мужчину забрала война, а жен-
щине и девочке сохранила жизнь, и след от 
сгиба между ними — как линия судьбы, раз-
делившая их навечно. 

На обороте снимка чуть угловатым бабуш-
киным почерком надпись: «20 июля 1941 
года. Проводила на фронт». Они сфотографи-
ровались всей семьей — последний раз вме-

сте: 27-летняя бабушка, 3-летняя мама, ее 
брат Славик и дедушка. На фото есть еще 
один ребенок — бабушка на восьмом месяце 
беременности. Она долго не могла простить 
мужу, что он ушел добровольцем на фронт, 
оставив их среди хаоса и ужаса. Но комму-
нист Григорий Кулешов не мог поступить 
иначе. 

Через месяц он был тяжело ранен под 
Днепропетровском, а 7 сентября 1941 года 
умер от ран. Но бабушка ничего не знала о 
его судьбе аж до конца войны, когда ей пере-
слали с родины деда — небольшого села в 
Херсонской области — письмо от однополча-
нина Николая Бесараба, написанное в октябре 
1945 года. Он сообщал о смерти красноар-
мейца Кулешова и заканчивал: «Передайте 
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его родным, что его нет в живых, и пусть его 
не ждут». 

Безжалостные, страшные слова. Но ба-
бушка хранила этот исписанный бисерным по-
черком листок бумаги, и сейчас ему тоже 60 
лет. 

У бабушки родился мальчик, которого в 
честь отца назвали Гришей. Но он ненадолго 
его пережил: через несколько месяцев малень-
кий Гришик умер. А бабушке с детьми уда-
лось эвакуироваться, когда Керчь уже содро-
галась от бомбежек: «Я бегу по дороге, Све-
точку и Славика держу за руки, кругом 

рвутся бомбы, я кричу и дети кричат, и это 
так страшно, так страшно!» Бабушка, как и 
многие пережившие войну, неохотно вспоми-
нала об этом. Так — короткие фразы, не-
сколько предложений, за которыми — черная 
бездна горя. 

Они уехали в Азербайджан, где ели чере-
пах и фрукты — так и выжили. Но когда воз-
вращались домой, в дороге дети заболели ко-
рью. Мамин организм оказался сильнее. Ко-
гда она пришла в себя и спросила — а где 
Славик? — бабушка ей ответила: «А Славик 
умер». 

Могла ли знать красавица-хохлушка Вера 
Незаймаева с Кировоградщины, что голодо-
мор, отнявший у нее всю семью и вынудив-
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ший уехать в Крым, — не последнее испыта-
ние? Откуда она черпала силы, чтобы пере-
жить все, что выпало на ее долю? И не опу-
ститься, не сломаться, не озлобиться? 

Бабушка больше не выходила замуж и че-
рез полвека после смерти деда ушла вслед за 
ним. Может быть, там, где все мы однажды 
будем, она встретила своего Гришу и они вы-
яснили и простили друг другу все недоразу-
мения и обиды. 

В судьбе моей бабушки Веры, как в зер-
кале, отразились судьбы тысяч женщин, чья 
молодость пришлась на огненные сороковые. 

Тысячи их детей и внуков сегодня спраши-
вают себя: а что было бы с нашей семьей, если 
бы не война? Сколько двоюродных братьев и 
сестер было бы у меня, если бы не умерли 
Славик и Гришик, если бы дедушка был жив 
и у них с бабушкой, которые сами из много-
детных семей, были еще дети? 

 
Это неправда, что с годами мы перестанем 

быть связанными с той войной. Да, возможно, 
лучше будет забыть о ее кровавых деталях, а 
помнить лишь ее уроки. Но боль войны, войдя 
в плоть и кровь наших дедов и отцов, осталась 
в них навсегда, передаваясь по наследству. 
Ибо противоестественные, насильственные из-
менения в прошлом фатально влияют на бу-
дущие поколения.  
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И я не забуду о том, что война отняла трех 
мужчин у моей семьи и тем самым изменила и 
мою жизнь. И в наших детях и внуках, рас-
сматривающих семейные фотографии, одна-
жды вдруг проснется генная память, и сердце 
сожмется смутным и тревожным отзвуком да-
леких страданий... 

Май, 2005 г. 
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Ал л а Ч ап л ю н  
 


 
Это было просто. Даже банально. Ба-

нально до пошлости, какою теперь окружено 
всё то, что они когда-то, в своих детствах и 
молодостях почитали святынями. Наверное, 

они до сих пор живут в этом своём измерении, 
не давая себе труда задуматься, что наше из-
мерение иное, что думаем, мыслим и ощущаем 
мы всё — иначе. 

А этот дедуган пришёл на урок и раздал 
на каждую парту по две-три фотки. Смотрите, 
сказал, просто попробуйте понять, что они ду-
мали, что они чувствовали, эти дети — за ко-
лючей проволокой, в бараках, в длинной ве-
ренице бредущих к какому-то небольшому 
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строению, где словно находится кабина нуль-
Т — назад не выходит никто. На некоторых 
фотографиях, сказал он, есть я и мои дру-
зья… 

Я с усмешкой повертел ксерокопию и по-
вернулся к соседке поделиться впечатле-
нием… 

Хотел повернуться… 
 
… Я прижался к стене ещё сильнее, чтобы 

просто её почувствовать и доказать себе в оче-
редной раз, что не плаваю в темноте, что я 
вообще ещё могу что-то ощущать. Рядом кто-

то вздохнул. Наверное, это та самая девочка, 
которая нравилась мне в школе миллионы лет 
назад. Даже если и не она, то я себе её пред-
ставлю. 

Странная вещь — тьма. Из неё можно вы-
лепить любые образы. Как вылепливали 
меня, когда я был ещё куском глины. Но по-
чему Тот, Кто с любовью тёплых пальцев со-
здал меня, не поможет, не спасёт? Почему Он 
так равнодушно смотрит на всё это? Зачем 
оставил наедине с тьмой? 

Всё это бесполезные вопросы, ведь Он со-
здал и тех, кто запер нас. Он не любит их 
больше, чем меня, а просто любит. 

В помещение, подобно сороконожке, про-
неслось шуршание. И снова тихо. Тихо схва-
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тило шуршание за хвост своей длинной обгло-
данной кистью и проглотило. Тут обиделось 
тило, оно отбросило все схва и прогло и ушло 
прочь. Чь в свою очередь надоело, что про 
него все ходят; оно надулось, как мешок, и 
улетело, похлопывая зелёными ушами. 

Мне было очень жарко, так жарко, что аж 
знобило. Но ни знобило ни жарко не хотели 
общаться между собой, потому что мамаша 
лихорадка однажды отшлёпала их обоих за 
то, что жарко в силу своей глупости и юности 
высушил мозг одному мальчику по имени 
Адольф без разрешения мамаши. 

Я не знаю, что со мной происходит. Я не 
знаю, зачем война топчется по моей жизни. Я 
больше никогда не буду кричать на мать, 
драться с мальчиками, бить колени и рвать 
штаны. Неужели это всё из-за той дохлой 
крысы, что я подкинул в учительскую? Хоть 
бы на минутку, на одну минутку попасть до-
мой. И можно умереть. 

Что-то новое и очень недоброе появилось 
рядом. Я чувствую его, правда, не знаю, чем. 
Что-то огромное и чёрное нависло надо мной. 
Рука. Огромная рука возле моего плеча, про-
жигает кожу и, кажется, что сейчас схватит. 
Одно движение и конец. Я пытался не ды-
шать, не шевелиться, а в груди ворочался 
древний, неизбывный ужас. Некоторое время 
чёрная рука висела надо мной, показалось, 
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что это время длилось ровно одну вечность. 
Рука уползла от меня, значит, сегодня она 
утащит кого-то другого, того, кто покажет 
свой страх. 

 
… Я осторожно перевёл дыхание. И ощу-

тил в кулаке что-то тёплое, живое, раздавлен-
ное. Сердце рванулось в гортань, стремясь 
сбежать от этого нового, немыслимого кош-
мара. Я разжал кулак. Гвоздика. Кровавое 
месиво из красной гвоздики. Их нам раздали 
— вручить… 

Я поднял глаза на дедугана. Разве ему 

гвоздики наши нужны?.. И неужели он по-
нял? — Рука, прохладная, успокаивающая, 
легла на моё плечо. 

Мы победили… страх. 
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А нна  Ч у дн о вс к ая  
член «КГЛито «Лира Боспора» 

 


Памяти моего дяди И. Л. Раскина, 

ветерана 51-й Армии 
 
Мои дядя и тётя жили в Симферополе. 

Иногда летом они приезжали к нам в Керчь. 
Тётя, высокая, уже немолодая женщина с 
пышными волосами и яркими, детски голу-
быми глазами, певунья, очень любила море и 
вообще воду. Она сама себя за это называл 
«уткой». 

Всей семьёй мы шли на пляж. Тётя сразу 
шла купаться. Она заходила в воду на такую 
глубину, чтобы доставать дно, и медленно 
плыла вдоль всего пляжа туда и обратно, так 
что, на берег выходила не скоро. 

А дядя садился на топчан спиной к морю, 
и взрослые о чём-то тихо беседовали. Нам, де-
тям, это было неинтересно. Мы с разбегу бро-
сались в море, визжали и брызгались неда-
леко от берега. 

Когда солнце начинало уж очень сильно 
припекать, дядя заходил в воду по колена. 
Мы звали его: «Дядя, иди к нам!» Ведь со 
взрослыми купаться всегда интересней: за них 
можно цепляться, как за буёк, там, где уже не 
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достаёшь дно, а не плескаться на мелководье, 
как лягушата. 

Но дядя не слышал нас. Он стоял в воде 
и смотрел куда-то в даль пролива. И было в 
его взгляде что-то такое, что мы, ребятишки, 
даже шуметь переставали. Простояв так с пол-
часа, дядя набирал в горсти морскую воду, 
выливал её на свою совершенно безволосую 
голову и возвращался на топчан. Никогда 
глубже чем по колена он в воду не заходил. 
Только уже будучи подростком, я узнала при-
чину столь странного дядиного поведения. 

…Шла война. В мае 1942 года немцы про-

рвали оборону Крымского фронта. Наши вой-
ска отступили к Керчи. Часть бойцов удалось 
на катерах переправить на Таманский берег, 
но вывезти всех не представлялось возмож-
ным: не хватало катеров, немецкая авиация 
постоянно бомбила пролив. 

Дядя воевал в 51-й Армии, часть которой 
осталась на крымском берегу. Многие ушли в 
Аджимушкайские катакомбы. Дядя рассказы-
вал: «Я пошёл, посмотрел. В катакомбах мне 
не понравилось». Он вообще был немного-
словным человеком. Но теперь-то я понимаю, 
что своим практичным крестьянским умом 
дядя понял: войти — легко, а вот выйти от-
туда живым… 
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Он решил, как и другие, переправляться 
через пролив самостоятельно. Дядя был авто-
механиком, поэтому он снял с брошенной ма-
шины колесо и из покрышки сделал плавсред-
ство. Такие же приспособления он сделал 
двум девушкам, которые тоже собирались пе-
реправляться. Плавать дядя не умел. Наши 
катера подбирали плывущих в проливе бой-
цов, но под бомбёжкой далеко не всем удава-
лось достичь спасительного берега. 

Я не знаю, доплыл ли дядя сам, или его 
подобрал катер, но он остался жив и воевал 
дальше. Однако он никогда не забывал эту пе-
реправу. Под разрывами бомб на утлом плав-
средстве, совершенно не умея плавать. 

Для нас, детей, пролив был тёплым и лас-
ковым морем, а для дяди он навсегда остался 
границей между жизнью и смертью. 
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