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МЫ БУДЕМ ПОМНИТЬ ВАС, 

 УЧИТЕЛЬ! 
 
 
 
Литературная Керчь понесла тяжелую 

утрату. 7 мая 2012 года после продолжи-
тельной болезни на 87-м году жизни оста-
новилось сердце члена СП СССР с 1974 
года, члена Союза русских, украинских и 
белорусских писателей Крыма, члена 
НСПУ, инвалида Великой Отечественной 
войны Наума Абрамовича Славина. 

Из-под пера писателя, четверть века со-
четавшего литературную работу с нелегким 
трудом учителя-историка, вышли книги: 
«Откровенный разговор» (1954г.), «Голуби 
в небе» (1960), «Мяч, капитан и команда» 
(1961), «Сашкино лето» (1965) и другие, 
которыми зачитывалось не одно поколение 
мальчишек и девчонок. Пришел 21-й век, а 
многие из них, этих книг, уже очень ста-
ренькие, с затертыми обложками до сих пор 
несут вахту на полках библиотек. 

Однако основная часть творчества 
Наума Славина была связана с пережитой 
войной. 

На фронт 18-летний Наум ушел сразу 
после окончания педучилища в Дагестане,  
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куда был эвакуирован с семьей. Служил в 
дивизионной разведке, прошел путь от Бе-
лоруссии до Берлина. Был ранен. Награж-
ден орденами и медалями. 

Рассказы очевидцев, собственные вос-
поминания и переживания той поры легли 
в основу его книг «Мы – разведчики» 
(1973), «Сестра» (1981), «В разведке» 
(1987), «Моложе нас не было» (1985). 

Плодотворно работал писатель также в 
жанре рассказа и очерка, отразивших кроме 
военной темы, любовь автора к Керчи, ис-
креннюю симпатию к ее жителям-
труженикам: рыбакам, строителям, корабе-
лам. 

Но самым главным делом своей жизни 
Наум Абрамович считал вышедшую к 60-
летию Великой Победы книгу «Эльтиген. 
Взгляд сквозь десятилетия» 

Потребовавшая многолетней работы с 
архивным материалом, она представляет из 
себя историко-публицистическое исследо-
вание одного из драматических событий 
нашей военной истории – Эльтигенского 
десанта 1943 года под Керчью. 

В этом небольшом по историческим 
меркам военном эпизоде силой писатель-
ской мысли нашла отражение вся война с 
ее действительными событиями и движу-
щими их тайными пружинами, с ее удачами 
и ошибками, с великим народным подви-
гом. 
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Работая над ним, Наум Славин, писа-
тель, историк, фронтовик, старался быть 
предельно честным и точным, выполняя 
свой долг перед потомками и перед това-
рищами по оружию. 

Вообще же чувство долга, привитое в 
родительской семье, определило всю жизнь 
Наума Абрамовича. Оно проявляло себя и 
на фронте, и в мирной жизни, когда он, 
здоровый и не очень, помимо своей работы, 
брался за массу общественных дел: выпол-
нял обязанности секретаря школьной 
парторганизации, руководил городским ли-
тобъединением, принимал активное участие 
в жизни керченской еврейской общины, в 
работе совета ветеранов, выступал на мно-
гочисленных митингах, посвященных собы-
тиям Великой Отечественной, читал лекции 
школьникам, много писал о тех, кто защи-
щал Родину и о нелегких послевоенных 
судьбах многих из них. 

Он ушел как жил, выполняя свой долг. 
Когда перед 9 мая ему позвонили из совета 
ветеранов и попросили написать статью к 
празднику, Наум Абрамович по своему 
обыкновению не отказал, хотя пальцы уже 
почти не могли держать ручку. Выручила 
старого солдата, написав под его диктовку, 
верная спутница, ангел-хранитель Лидия 
Николаевна, с которой он рука об руку 
прошел всю жизнь. 

И уже была назначена дата похорон, а 
праздничные поздравления за подписью  
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Наума Славина читали все оставшиеся в 
живых керченские фронтовики, весь его 
любимый город… 

Не верится, что его никогда больше не 
будет с нами, человека, к которому можно 
было прийти за советом, деятельного, 
надежного, принципиального, исполненного 
бесконечной душевной доброты. 

О его скромности еще долго будут хо-
дить легенды. Я видела только одно груп-
повое фото, на котором во всех своих орде-
нах и медалях стоит в центре снимка. Как 
пояснила, улыбаясь, жена, его просто вы-
толкнули вперед. В остальных же случаях 
он находил себе место где-нибудь с краю, 
поскольку считал дурным тоном выпячи-
вать свою персону. 

Но более всего он поразил меня на сво-
ем последнем 85-летнем юбилее, который 
из-за ухудшающегося здоровья отмечал до-
ма в нешироком кругу родных и знакомых. 

В тот вечер, вежливо выслушав поздра-
вительные речи, Наум Абрамович с трудом 
поднялся из-за стола и задумчиво сказал: 

– Вот про меня говорят, что я – писа-
тель. Но я вот думаю, что писатель – это 
тот, кто все время пишет. А я написал не 
очень много. Я – учитель. Так будет пра-
вильнее. 

Что ж, он и вправду был Учителем. И 
когда преподавал в школе, и когда вел за-
нятия городского литобъединения. Он был  
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Учителем во всех своих книгах, во всей 
своей жизни. 

Он и останется нашим Учителем. Еще 
не раз, попав в критическую ситуацию, мы 
мысленно спросим его совета. Еще не раз 
будем рассказывать о нем и гордиться, что 
были знакомы с этим замечательным чело-
веком. 

В моем домашнем архиве сохранился 
маленький рассказ Наума Славина. Никогда 
не работавший в таком жанре, он написал 
его мимоходом для городской газеты и за 
сколько-нибудь значимую для себя вещь не 
считал. 

Но мне нравится перечитывать это про-
изведение. Ну, казалось бы, небольшой эпи-
зод из жизни пенсионеров, да картинка 
природы. Но за ними – душевная чуткость 
и тонкость Наума Абрамовича, его мудрый 
взгляд на жизнь. И еще в этом рассказе о 
верности и отступничестве, о благородстве 
и прощении. Стало быть – о вечном. 

 
Елена Рабочая-Маринич 
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Портрет работы художника Б. А. Васильева -Пальма  
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Н. А. Славин 
 

РАССКАЗЫ 
 
 

ИЗ АДЖИМУШКАЙСКОЙ ТЕТРАДИ 
 

Публикацию подготовил В. Славин  

 
О публикации: 
У отца был замысел написать книгу об 

Аджимушкае. Наверное, он считал это своим 
долгом. Очень немногие теперь знают о 
трагических обстоятельствах подземной 
обороны так глубоко и детально, как знал он. И 
дело тут не только в знании канвы событий, 
подробностей и частных фактов. Отец 
чувствовал и глубоко понимал трудную, 
больную тему Аджимушкая. Тему, в 
исследовании которой и поныне остаются 
большие пробелы, неясности, умолчания. 

Отец говорил о том, насколько это нелегко: 
написать такую книгу. Тем более что его не 
отпускал Эльтиген - другая важная веха 
керченской военной истории. Книга о десанте 
писалась трудно, требовала немалых душевных 
сил. 

Об Аджимушкае он написать не успел... Но 
недавно, разбирая его бумаги, я обнаружил 
тетрадь в плотной картонной обложке, и в ней - 
текст, который вы сейчас сможете прочитать. 
Написанный от руки, без помарок, четким 
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отцовским почерком. То есть, не черновик, а 
полностью подготовленная к перепечатке 
рукопись. Прочитав ее, я понял, что это не 
просто отрывок из начатой вещи, а 
завершенный рассказ. Возможно, отец, 
подступаясь к аджимушкайской-кой теме, 
планировал написать несколько рассказов. На 
то, что замысел не ограничивался одним 
текстом, говорит авторское название, 
предполагающее цикл рассказов: «Из 
аджимушкайской тетради». 

Рукопись не была датирована, предполагаю, 
что рассказ написан в начале нулевых. 

Насколько я могу судить, рассказ 
публикуется впервые. 

 
В. Славин 
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Обеденного времени оставалось добрых 

полчаса, и Иван Антонович сошел с 
крыльца с неспешной хозяйской оглядкой. 
Солнце висело высоко, звонко била в 
лужицы капель. Около недобранной в зиму 
поленницы дров лежала Стрелка - 
охотничья лайка - и не поднялась, только 
шевельнула чуткими ушами. В ящике над 
калиткой Иван Антонович увидел сквозь 
прорези белое и позвал: 

- Нюра, почту забери! 
Он постоял, хотя вполне мог идти: 

почта ничего не обещала, кроме 
упрежденных телевизором газетных 
новостей. «Тяжело ступает Нюра, а про 
суставы молчит», - подумал Иван 
Антонович, глядя, как жена идет через двор 
по дощатому настилу. И была в этой замете 
тень вины, что он на работе может себя 
сохранить, а Нюру в домашней заводи 
быстрее настигает старость. 

Жена первой нагнулась, когда из пачки 
газет выскользнул конверт и лег тыльной 
стороной на скат припавшего к забору 
серого сугроба. Иван Антонович ждал, от 
кого письмо. Дочка Клава жила здесь, на 
соседней улице. Невестка (сын Николай 
после армии женился в городе) присылала 
недавно открытку на отцовский день 
рождения. Приходили редко письма от  



13 

сестры Лизы и Нюриной неблизкой родни. 
Больше никакой не имелось переписки. 

- На мое имя, Горшковой Анне 
Егоровне. Адрес на Трактовой. Ваня, не 
пойму я! - жена будто звала защитить. 

На Трактовой они сняли комнату в 
тридцать девятом году, когда только 
поженились и приехали из Кунгура, где 
Горшков учился в лесотехническом 
техникуме. Потом дважды меняли жилье, и 
вот уже полтора десятка лет у них была 
нынешняя квартира - половина 
леспромхозовского дома на 
Железнодорожной. 

Он взял конверт с досадой, в которой 
пряталась опахнувшая сердце тревога, 
достал из кармана полупальто очки. 
Название города в обратном адресе Иван 
Антонович прочитал без них, и холодок 
предчувствия ворохнулся в груди колючим 
комом. 

- Ну, чего ты всполошилась? Читай, 
коли тебе. 

Листок, вынутый из конверта, дрожал в 
Нюриной руке. Она тихонько охнула. 
Потом, оберегая внезапную боль, пошла к 
дому. Доски прогибались, и в щели между 
ними набегала вода. 

Они стояли в прихожей, дверь наружу 
не затворена, и перенимали друг у друга 
письмо. Девочка-семиклассница сообщала, 
что в каменоломнях, где во время войны 
оборонялись наши окруженные войска,  
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найден список со многими фамилиями, и 
школа ведет поиск. Далее с пропуском в 
две строки было добавлено: «Дорогая Анна 
Егоровна! Простите за тревожную весть. 
Ваш муж мл. политрук Горшков И.А. был 
среди защитников катакомб. Напишите нам 
его полное имя и, если можно, пришлите 
карточку. Мы хотим как можно больше 
знать про погибших героев. Напишите 
также про себя, как Вы живете. С 
уважением к Вам, Света Колесникова». 

Нюра смотрела сквозь него, не вытирая 
щеки. В глазах застыло давнее страдание. И 
Иван Антонович в горькой растерянности 
поспешно сказал: 

- Так теперь-то чего убиваться? Живой 
ведь я! 

 
* * * 

 
Когда в праздничные дни выходили 

ветераны при наградах, Иван Антонович 
тоже прикалывал на грудь серебряную 
«Славу», медаль «За отвагу» и прочие 
отличия. Не пожалел однажды просверлить 
в новом пиджаке дырку для потускневшего 
знака «Отличный минометчик». По 
военкоматским бумагам он проходил 
сержантом, командиром расчета. И сам 
привык помнить себя тем, кем завершил 
победную войну западнее немецкого города 
Ратенов. Но глубже, будто в подполье, 
существовала память другой весны, вернее,  
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уже лета, тремя годами раньше: внезапное 
крушение фронта и горечь поражения, 
сознание безысходности во мраке 
обложенной каменной норы. 

То безвременье, продленное тяжким 
пробуждением за колючей проволокой, с 
простреленной грудью, казалось небылью. 
Была это словно другая война, безвестная, 
неитоженная. И сам он, истраченный ею 
вконец, счастливо ожил в совершенно 
другом человеке, намного старше летами и 
опытом, когда, бежав из эшелона пленных, 
поблуждав по Украине, обрел вновь силы и 
оружие у партизан, через отряд вернулся в 
армию. 

В партии, понятно по тем временам, его 
не восстановили, о нововведенном 
офицерском звании он, младший политрук, 
прошедший плен, тоже не мог помышлять. 
Еще то хорошо, что у партизан он успел 
проявить себя в деле. Вернулся по 
демобилизации домой, увидел Нюру, ее 
руки, огрубевшие на лесоповале, - втянулся 
в полу-крестьянский скудный быт, 
утвердившийся здесь за время войны. 
Прошлое отрезало напрочь - зачем было его 
ворошить. На прежнюю должность техника 
его не звали. А ему свойственнее было 
среди рядовых рабочих, таких, как сам, 
недавних солдат. Здесь не смотрели, что у 
тебя в анкете, если только не 
спецпереселенец, да и заработок был выше. 
Позже Ивана Антоновича выдвинули все- 
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таки в бригадиры, но то уж по стажу и 
личным качествам - естественным ходом 
вещей. 

Как ни прожито, назад не воротишь, и 
годы шли на закат. Он ничего не желал: 
заработать честно пенсию, еще побродить 
вольно в тайге с ружьишком и понятливой 
лайкой, дождаться им с Нюрой 
совершеннолетия внуков, затем - пора и 
честь знать... А тут непредугаданное письмо 
звало вспять, бередило в душе старое, 
угасшее: «Каким ты был, так ли скроил 
жизнь?» Он почувствовал, что и у жены 
мысли опасливо обходят прошлое, когда 
она сказала: 

- На погрузке не хватятся тебя? - 
Бригада складировала свезенный к путям 
зимний лес, и требовался присмотр, чтобы 
не допустить пересортицы. 

Втянувшись в работу, обычно он 
забывался, и время текло вровень с делом. 
Иван Антонович вернулся домой устало 
облегченный, но вновь ощутил 
беспокойство, едва затворил калитку, и в 
комнате, прежде всего, глянул на угол 
стола, куда Нюра клала свежие газеты, - 
письма там не было. 

За ужином оба молчали. Нюра прятала 
от мужа покрасневшие глаза. Иван 
Антонович зажег лампу-грибок, расправил 
перед собой газету, чтоб не класть чистую 
бумагу на клеенку. 

Он не любил скорописки и в редких  
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случаях, когда составлял отчетность дома, 
пользовался ручкой-вставочкой и тяжелой 
мраморной чернильницей, подаренной ему 
в пятую годовщину бригадирства. В 
чернильнице остался сухой осадок, он 
налил горячей воды и развел. Нюра, видя 
приготовления, ушла в спальню. Телевизор 
не включала, хотя в программе был 
художественный фильм. 

Иван Антонович смотрел в темное окно. 
Ему думалось, что люди ждут от него 
полного жизнеописания и оправданий, 
словно он намеренно не давал о себе знать. 
Вдруг он вспомнил, что просят прислать 
фотографию, и обрадовался поводу 
отодвинуть допытливый белый лист. 

- Была карточка. Для Доски почета 
снимался, в костюме. Ты галстук гладила, 
мать. - Но в бархатном выцветшем 
семейном альбоме среди перемешанных 
разных лет снимков не нашлось, чего 
искали. Одно к одному - все сегодня влекло 
Ивана Антоновича в прошлое, особенно, 
когда попадались довоенные фотографии 
Нюры. Въявь она уже не помнилась ему 
молодой и красивой.  

- Непохожий ты здесь, Ваня, - сказала 
жена, поглядев на единственную 
отобранную карточку, паспортного формата, 
с уголком для печати, - совсем стариком 
выглядишь. Но сходить завтра к 
поселковому фотографу и сняться для 
особого случая ни у нее, ни у него мысли  
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не возникло. 
Письмо получилось скупо укороченное, 

ему самому не понравилось - похоже на 
заявление. Горшков Иван Антонович, то 
есть я лично, вернулся с войны живой, 
работаю там-то, должность такая-то, 
спасибо за память. Посылаю карточку, 
лучше, извините, сейчас нет. Надписывая 
конверт, он видел перед глазами не 
девочку-подростка с крупным ученическим 
почерком, а солидных педагогов, почему-то 
одних мужчин в строгих пиджаках. Его 
тянуло скорее заклеить конверт. И утром, 
когда Нюра собиралась в магазин около 
почты, Иван Антонович положил письмо к 
себе во внутренний карман, чтобы 
отправить проходящим поездом. Отдал в 
багажный вагон и свалил груз с души. 

 
* * * 

 
Минуло полмесяца, и был возврат 

морозов, затем новая оттепель круче 
завернула к весне; дорога задержала 
порожняк, трещал план; письмо из 
потусторонней невообразимой дали начало 
забываться. Пока не пришло второе, на сей 
раз укарауленное Нюрой, каждый день, 
видать, поджидавшей разносчицу. Конверт 
стоял на ребре, прислоненный к хлебнице. 

- Не стала я распечатывать. Боязно без 
тебя. 

Он молча, в хмурой сдержанности  
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надорвал угол конверта и пальцем изнутри 
пропорол боковину. В конверте кроме 
письма Светы Колесниковой содержалось 
официальное отношение со штампом. Иван 
Антонович сперва развернул его. 

Школа (стояли подписи директора и 
секретаря партбюро) просила начальника 
предприятия, где работает И.А. Горшков, 
дать ему возможность приехать на День 
освобождения города, защитником которого 
он являлся. На Ивана Антоновича 
произвела впечатление сама бумага, 
солидность машинописного текста. Видимо, 
его приезду придавалось значение, коего он 
не предполагал. Нюра читала вместе с ним, 
наклонившись над плечом. 

- Ты там геройство совершил, Иван? 
Мне никогда не говорил. 

- Какое геройство! - Он не мог 
объяснить, дать оценку той давности, куда 
по прошествии многих лет настойчиво 
обращали его память. Так жестоко свелись 
обстоятельства, что стерлась грань между 
подвигом и прямой необходимостью. Рядом 
были вера и шатания, неколебимость духа и 
жажда уцелеть. Военная катастрофа при 
очевидной растерянности, неспособности 
командования потрясла каждого и 
поставила перед крайним выбором. Для 
политработника, хоть и низшего ранга, 
Горшкова не оставалось, собственно, иного, 
как умереть, подороже отдав свою жизнь. 

- Видишь, - укорила его жена  
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девочкиным письмом, - «отзываются 
родственники, вы один живой герой». 

Он ничего не ответил. Ясно, 
школьникам интересны рассказы про 
боевые дела, про жизнь в подземелье. А что 
он может поведать - поучительно, веско? 
Кого достоверно назовет? Даже на простой 
вопрос, сколько дней пробыл в 
каменоломнях, он не ответит. Дней в 
прямом понимании у них там не 
существовало. Только ночь, сон, более 
похожий на болезненное забытье. Вылазки 
в предрассветные часы за линию 
вражеского оцепления. Специально 
отряженная команда завладевала колодцем. 
Во дворах безлюдного поселка иногда 
находили припрятанные жителями зерно, 
вяленную рыбу. Вода и пища. Оружие, 
выхваченное из рук поверженного врага. Не 
могли же они рассчитывать на большее, на 
выход из окружения, если вокруг голая 
степь и дальше море. Возвращались 
изреженные группы, а внешнее обширное 
пространство каменоломен, поросшее 
полынью, изрытое воронками, гуще пятнали 
бугорки неподвижных тел. 

В штольне тлел огонек просмоленного 
кабеля - другого не имелось освещения. Во 
тьме неотчетливо проступали лица. 
Остаточные группы из разных частей, 
случайное смешение званий и родов 
оружия - здесь они составили новое 
воинское формирование, с установленной  
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субординацией, с подразделениями и 
штабом. Без организации они не 
продержались бы и двух-трех суток. Однако 
из старших начальников Иван Горшков 
знал только одного, и то видел его, когда 
еще не ушли под землю. Знал лейтенанта-
ротного, чьи донесения вместе со списками 
личного состава мальчишки отрыли в 
завале. 

Как политрук он говорил бойцам про 
ожидаемый спасительный десант и 
неизбежный перелом на фронте. 
Разумеется, он был осведомлен не намного 
лучше своих слушателей, но слова жадно 
ловили, к беседе тянулись, как к огню... 

 
* * * 

 
Присланное из школы отношение 

обязывало идти в контору леспромхоза. 
Досадуя на надобность быть ходатаем в 
собственном деле, Иван Антонович 
попросился назавтра к директору. 

- Вот не думал, не гадал. - Он положил 
форменную бумагу и деликатно отступил от 
стола. Его удовлетворило бы краткое и 
вразумительное: мол, знаешь, Горшков, в 
каком положении план. Да и так ли уж 
тянет его проведать места, с которыми 
связан лишь тяжестью прожитого? У 
директора на переносице вспухла широкая 
складка. Он показал Ивану Антоновичу на 
диван и взял телефонную трубку.  
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- Сергей Карпович (парторгу), зайди ко 
мне. - Складка все не разглаживалась. - 
Федора Степановича заодно прихвати. 

Много протекло времени, и еще больше 
должно было совершиться перемен в 
жизни, чтобы давняя беда Горшкова 
обратилась в заслугу. После войны и 
демобилизации не раз он писал объяснения. 
Но проверяющие не вдумывались в детали. 
Карандаш жирно отчеркивал: «Был в 
плену». Пометка, как неистребимая улика, 
оседала в анкетах и наверняка сохранялась 
у кадровика Федора Степановича. Теперь 
он заново обведет ее красным. 

Из руководства один Сергей Карпович 
был коренной, местный. Он вошел прежде 
кадровика. Тот явился чуть погодя, и Иван 
Антонович опять неловко вставал для 
рукопожатия. С кадровиком у него 
случались нелады касательно 
комплектования бригады. Пока бумага со 
штампом переходила из рук в руки, Иван 
Антонович сидел на диване, потупившись. 
Ему не в привычку было внимание 
вышестоящих. И не осталась незамеченной 
тень неудовольствия на узком лице Федора 
Степановича. 

- Помнится, вас пропавшим без вести 
считали, - потер лоб парторг, - Анна 
Егоровна верила: «Придет письмо». Они с 
моей сестрой Тоней подруги были. 

- Да-а, - протянул кадровик, - пуд соли 
вместе съесть - все равно мало, чтоб узнать  
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человека. 
- Так! - Директор переставил на столе 

пресс-папье. На совещаниях это был знак 
итога и принятого решения. - Десять дней 
вам дадим без содержания, с выходными 
две недели наберется. - Он поднял глаза на 
парторга и добавил: - Дорогу оплатим из 
моего фонда. 

Кабинет Иван Антонович покинул с 
чувством легкости и одновременно 
обретенного долга, будто обязал себя 
кредитом сверх возможности выплатить. 
Секретарша посмотрела на него пристально, 
и народ возле конторы, казалось, прервал 
разговор при появлении бригадира 
Горшкова. 

Верно было то, что с этого дня на 
работе, вообще в поселке его приметили с 
внимательностью, с долей неназойливого 
любопытства. Встречные на улице первые 
здоровались с Иваном Антоновичем. А 
учитель географии, постоянно 
печатавшийся в районной газете, явно 
предугадано перехватил его однажды 
возвращающегося с работы. 

- Добрый вечер, товарищ Горшков! 
Знаю, знаю, слухом земля полнится. Я ведь 
тоже воевал в тех краях. Ну, сорок 
четвертый год, совершенно другая 
обстановка. - Он достал коробку дорогих 
папирос, купленных в поездном ресторане; 
Иван Антонович, давно бросивший курить, 
не счел удобным отказываться от угощения.  
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- Едете на свидание с фронтовой 
молодостью? После не откажите во встрече. 

Дома Нюра упреждала каждый его шаг. 
Вдруг надолго она задумывалась, глаза 
уходили вглубь, он видел неспрятанные 
следы слез. Пора было заказывать билет. 
Иван Антонович знал, как тягостно ей 
будет коротать одиночество. И от 
невольной вины за освеженную старую 
боль он нашелся и упрекнул себя, что не 
сказал раньше: 

- Знаешь, мать, покатим вместе. Свет 
повидаешь. 

Жена будто ждала и ответила сразу: 
- Чудишь ты, Ваня. А дом, огород - 

весна на дворе? Курочки-несушки? 
Соседский Сашка, хотела тебе сказать, 
спичками балуется. Вернемся, а тут 
головешки черные. 

Своими возражениями она пуще 
разогрела в нем желание все преодолеть и 
устроить. 

- Ничего с домом не станется. Огород 
Клава картошкой закидает и курочек 
присмотрит - всего трудов. Право, Нюша, 
одному и дорога долга. - Он знал, как 
вернее потеснить ее боязнь. 
 

* * * 
 
Их провожали дочка с мужем и внуком 

Витькой. Умная Стрелка жалась к Сергею.  
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Поезд стоял всего три минуты, и Нюра 
боялась высоких ступенек. Витька 
раскричался, хотел тоже в вагон. Когда 
проезжали вокзал, Иван Антонович увидел 
в окно своего помощника по бригаде 
Васькова. Тот побоялся влезать в семейные 
проводы, карман ватника топорщился 
стеснительно бутылкой. 

Плацкартное купе было пусто. До 
пересадки предстояло ехать почти полтора 
суток. И хотя им с Нюрой продали два 
нижних места, Иван Антонович посидел 
немного рядом с женой и спустил себе 
верхнюю полку. 

- Пойду, постели возьму. 
Нюре было неудобно в тесноватом 

жакете, но расстегнуть пуговицы она не 
решалась. 

- Давай поедим чего, - предложил Иван 
Антонович, чтобы Нюра скорее освоилась. 

Половину ночи он не спал от 
непривычки в тряском расшатанном вагоне. 
Нюра лежала, не двигаясь, но тоже не 
спала. Место напротив нее заняли две 
девушки. Голова к голове они дремали сидя 
среди нерассованных беспечно свертков и 
сумок. Ивану Антоновичу, глядя на них, 
сделалось спокойно, он отвернулся к 
переборке и уснул. 

Весь день поезд не спеша вытягивался 
из таежной ветки. Девушки сошли до 
завтрака, садились и сходили другие 
местные пассажиры. Нюра после ночи  
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почувствовала себя в купе хозяйкой, 
расспрашивала попутчиков, угощала 
испеченным в дорогу пирогом с яйцами. 
Мимо окон пробегали сосны, близ насыпи 
чахлые, с ржавой хвоей. Мелькали белые 
прочерки берез. Станционные обочины 
всюду были загромождены штабелями 
невывезенного леса. И у Ивана Антоновича 
возникло навязчивое чувство, будто поезд 
колесит по кругу. Неудивительно, если 
сейчас выплывет знакомая эстакада и 
появится Васьков, озабоченно 
вышагивающий вдоль платформ. 

Ивана Антоновича тревожила пересадка 
в Свердловске. Но сезон еще не начался, 
летнее южное направление оставалось пока 
не загружено. Так что прокомпостировать 
билеты удалось вовремя. Утром следующего 
дня Горшковы были снова на колесах. 

Им обоим были в новизну дорога, 
перемена лиц, завлекало бесконечное 
разнообразие пространства. Вернувшись с 
войны, Иван Антонович никуда не ездил. 
Города и страны, где он побывал не сам по 
себе, не по собственной воле, выпали из 
жизни, как лишняя карта в колоде. А тут 
нежданно сломалась рутина устоявшихся 
будней. Цель поездки была далека и 
туманна; часами они сидели у вагонного 
окна, и Нюра расспрашивала про очередное 
географическое диво, хотя давно они 
уравнялись в необязательных знаниях, 
читали одни и те же газеты и телевизор  
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вечерами смотрели вместе. Нюра даже 
имела вдобавок преимущество дневных 
образовательных программ.  

На каком-то ночном перегоне Ивана 
Антоновича вдруг покинул сон. За окном 
лежала непроглядная темень: далеко 
осталось северное сумеречное небо. Вагон 
несся на едином дыхании, будто его 
пустили под уклон без тормозов. В проходе 
слышались вздохи, приглушенный женский 
говор. Бессонные голоса окунали Ивана 
Антоновича в насыщенную толщу ушедших 
лет. 

 
* * * 

 
...Ему представился вокзал: эхо под 

сводами, колючие сквозняки. Команда - 
общий литер на тридцать человек - 
добиралась из Саратова в тыловой район 
фронта, где ожидались назначения. 
Женщины с мешками и ковровыми 
сумками потеснились, высвобождая 
военным место на кафельном полу. Они 
кутались в темные платки, непонятная речь 
была печальна, как взор глубоких горских 
глаз. 

Был февраль сорок второго, морозный и 
вьюжный. Сибирякам зазорно жаловаться 
на холод, но с ветра на перроне они 
пришли в спущенных ушанках, ноги стыли 
в твердых кирзачах. В команде имелся 
старшой - лейтенант, все прочие -  
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аттестованные досрочно младшими 
политруками курсанты военного набора. 
Кубарь в петлицах и комиссарская звезда 
на рукаве солдатской шинели. Они держали 
себя солидно, главным образом из-за этих 
звезд, хотя преобладали среди них совсем 
молодые ребята. Зато образование на том 
возрастном уровне было высокое: 
десятилетка, а то и курс института. У 
немногих, кто постарше, нехватка учености 
восполнялась жизненным опытом. На таком 
равновесии основывались, должно быть, 
при комплектовании курсов. 

Иван Горшков уважительно 
посматривал на студентов-свердловчан, 
томичей. Про себя, помнится, он решил, что 
после войны, если будет жив, не 
остановится на своем техникуме - пойдет в 
институт. Семья и зрелые лета по 
тогдашним понятиям не могли мешать 
личностному росту. 

После прошлогодних горьких потерь 
было время возрожденных надежд. 
Оставление Украины, отход до стен 
Москвы рассматривали почти как 
преднамеренную стратегию, кутузовский 
маневр; соответственно ближайшие военные 
перспективы толковались очень 
оптимистично. Можно понять вчерашних 
курсантов, их молодость, веру. В верхах и 
то не представляли, сколько усилий и 
жертв понадобится принести на алтарь 
полной победы. Сталин в праздничном  
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докладе 6 ноября говорил, что еще полгода 
- год и гитлеровская Германия рухнет под 
тяжестью своих преступлений. Авторитет 
Сталина оставался непререкаем. Он ведь 
сказал: «Москву не отдадим», - и не отдали. 
Крайний срок окончания войны выпадал по 
этим словам на лето или осень. 

Новоиспеченные политработники 
боялись отстать в дороге от событий. 
Добрые новости, однако, сразу становились 
известны. Достаточно схватить на остановке 
две-три левитановские фразы из 
радиорупора, либо просто потолкаться 
возле крана с кипятком. 

- Тихо, товарищи! Было сообщение «В 
последний час»! - Излишне поминать про 
тишину, если все взоры и так обращены на 
говорящего. - Под Демянском окружена 16-
я немецкая армия. 

Никто не представлял себе 
конфигурацию малоизвестного Северо-
Западного фронта, и 16-я армия в сводках 
упоминалась впервые. Однако это не 
мешало делать смелые, далеко идущие 
выводы. Успех в районе Ильмень-озера 
несомненно отзовется под Ленинградом. 
Гитлеровские резервы истощены, и враг 
будет вынужден ослабить центральную 
группировку. Значит, самое время усилить 
нажим на юге. 

Славные были товарищи: многие 
отказались от тыловой брони, - 
добровольцы по высокому идейному  
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побуждению. Сопровождающий лейтенант 
знал: с чего ни начнется разговор, 
обязательно выльется в открыто 
выраженное общее недовольство. Долго 
стоим на станциях, отмечаемся, очередь 
выдерживаем и прибудем к шапочному 
разбору. 

Больно помыслить, что редко кто мог 
уцелеть из той команды. Фронт, куда они 
ехали, протяженностью был мал, и при 
отходе произошло смешение частей. 
Захочешь - не разминешься. Но лишь один 
сокурсник повстречался Ивану Антоновичу 
за все последующие годы войны, да и то в 
таком месте, где не позавидуешь живому. 
Видать, короток был путь новоприбывших 
на передний край, на острие гибельных 
атак. И полегли они, не успев 
приноровиться к жестокой фронтовой 
реальности. Полегли, ибо неукоснительное 
исполнение приказа не предоставляло 
выбора. 

Ивану же Горшкову выпал другой 
жребий. В ожидании переправы команду 
расселили по частным домам в 
одноэтажном приморском городке. Для 
четверых военных хозяйка выделила 
лучшую комнату, приготовила постели со 
свежими простынями. У нее не было 
запасенных дров, и утром постояльцы 
сторговали вязанку хвороста, доставленную 
на ишаке старым адыгом. Вечером при 
строгой маскировке включалось  
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электричество. Работало радио. Горшков с 
удовольствием слушал музыку. Либо 
харьковчанин Текленко доставал из сумки 
томик Шевченко. Украинские стихи в 
чтении Текленко звучали почти как по-
русски. 

Глухой ночью ожил репродуктор. 
Воздушная тревога! На хозяйской половине 
заплакала выхваченная из постели девочка. 
Товарищи Горшкова поворочались и глубже 
зарылись в подушки. Он не стал их 
поднимать, обулся намеренно неторопливо 
и вышел на крыльцо. Темноту над морем 
кромсали прожекторные лучи. Издалека, 
нарастая, плыл завывающий гул, 
вкрадчивый, словно прячущий до времени 
свою беспощадную суть. Иван Горшков 
впервые слышал близкий голос смерти - 
сердце томилось тоскливым ожиданием. 
Наверное, это и есть самое тяжкое - не 
мгновенный провал в небытие. 
Завораживающая поступь злой угрозы, и 
твое бессилие противиться ей. Много раз 
впоследствии душу Ивана Горшкова терзал 
ужас настигающей смерти, и всегда он 
желал одного: встретить ее грудью, глянуть 
в пустые глазницы и успеть хоть кулаки 
сжать, если ничего нет под рукою. В такие 
минуты гибель в открытом бою казалась 
великим счастьем. 

Небо взблескивало искорками 
зенитного огня, будто раскалывались 
звезды. В ноги толкнули жесткие удары  
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бомб. 
- Ховайтесь! - У хозяйки был во дворе 

погреб. 
Женщина никак не могла нашарить 

ногой лестницу. Иван Горшков перехватил 
у нее закутанную в одеяло дочку и отдал 
вниз в протянутые руки. В этот момент ему 
сильно ожгло спину. Он упал на каменный 
порожек, а очнулся в местном госпитале. 
Его ранило осколком нашего снаряда, 
стеганый ватник смягчил удар. Товарищи 
отбыли на фронт. Зато хозяйка Ефросинья 
Никифоровна приходила ежедневно, 
приносила яблоки и ароматные кукурузные 
лепешки. Горшков стеснялся брать, знал, 
что у самой негусто. Ефросинья 
Никифоровна была матросская вдова, 
старше его, дебелая и статная. Кроме 
младшей девочки она имела еще 
мальчишку, который во время бомбежки 
ночевал у бабушки. 

- Не надо мне ничего, а вы от детей 
отрываете. 

Она искренне удивлялась, апеллировала 
к палате: 

- Та мы ж дома, у мене хозяйство! 
В присутствии этой женщины Горшков 

острее досадовал на глупое ранение: мог 
быть уже в части, в должности, и выслать 
Нюре аттестат. 

- Чего теряешься, сибиряк? Видишь, 
баба к тебе душой и телом, - хохотнул как-
то после очередного посещения сосед,  
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сигнальщик с эсминца, потерявший ногу в 
ночь взятия Феодосии. - Просись к ей на 
поправку, доктора отпустят. 

Горшков без того видел, что не только 
участие и благодарность (она считала, что 
он заслонил собой дочку) движут 
квартирной хозяйкой. День выписки он ей 
не объявил и не зашел попрощаться. 
Наверное, очень обидел простосердечную 
женщину. Думая теперь о ней и детях, он 
чувствовал странное размягчение, какую-то 
свою неправоту. Ничего не было близко, а 
ведь жене ни словом не обмолвился про ту 
вдову. 

Таким-то образом Иван Горшков 
невольно отстал от своей команды, и на 
фронте очутился в середине апреля, в пору 
недолгого затишья. Случайную рану он в 
счет не брал, хотя имелась выписанная по 
форме госпитальная справка, и под правой 
лопаткой остался грубый рубец. Эту рану 
он схлопотал вне строя, находясь среди 
гражданских лиц, сам будучи почти на 
гражданском положении. Немалое значение 
для него тогдашнего имело и то 
обстоятельство, что осколок был наш. Дни, 
проведенные в покое и тепле, домашняя 
мягкая постель, благостное пребывание в 
тыловом госпитале, лестное внимание 
женщины - все представало в столь резком 
несоответствии с пережитым позднее, что 
теперь вызывало у Ивана Антоновича 
чувство неловкости, даже стыда. От того,  
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что не разделил судьбу безвестно 
сгинувших товарищей и всего более от 
своей тогдашней неготовности к тому, что 
предстояло. 

 
* * * 

 
С полночного часа в вагоне, куда 

проводницы набрали едущих с корзинами 
женщин, Ивана Антоновича не отпускало 
ожидание близкой встречи. С кем или с 
чем, и что ему от нее, он не мог объяснить. 
Однако дорога и пробегаемые поездом 
местности потеряли для него 
привлекательность, Он ел с женой, пил чай, 
потом взбирался наверх и не спал, уставив 
взгляд в пластиковую обивку багажной 
полки. Когда Нюра вставала посмотреть, 
что там муж, Иван Антонович улыбался ей 
молча и успокоительно.  

Знающие пассажиры посоветовали 
Горшковым сойти раньше, на полустанке, 
откуда в нужную им часть города есть 
прямой автобус. Ступив на перрон, Иван 
Антонович глубоко втянул в грудь ранний 
весенний дух степи, запах молодой полыни 
и нагретых солнцем каменных осыпей. 

- Памятники, Ваня! 
На скальной круче высился обелиск. И 

дальше на склонах холмов там и сям белели 
в окружении зелени каменные пирамидки 
как укорененная принадлежность здешнего 
пейзажа.  
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Нюра наклонилась взять дорожную 
сумку, Иван Антонович отвел ее руку и 
уловил быстрый встревоженный взгляд. 

- Погоди, сейчас, мать. 
Он не хотел обнаруживать - до 

головокружения, до дрожи в коленях - 
нахлынувшую слабость. И впервые 
подумал, что напрасно, может статься, везет 
с собой жену. Груз неизбытого прошлого 
пригнетет и ее - для женщины тяжелее и 
горше. 

Подъехал автобус и развернулся в 
обратную сторону. Водитель придержал 
дверь открытой, чтобы вошла пожилая 
пара. Больше на кольцевой остановке не 
было пассажиров.  

Горшковы в мыслях не имели, что им 
подобает особенная встреча, и в школу они 
явились не ко времени. 

У школы есть внешняя праздничная 
сторона жизни с торжественными 
построениями, равнением на знамя. 
Ученики приходят наглаженные, девочки в 
белых фартуках. Гости, ветераны при 
полном наборе наград, умиляются; 
растроганно они вспоминают пионерские 
линейки своего детства. 

Учебная же школьная повседневность 
мало привлекательна для постороннего 
человека. Он пройдет мимо классов, и на 
него пахнет парной духотой. Он услышит 
сквозь дверь крамольный гул неинтересного 
урока и раздраженную нотацию педагога. А  
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застигнутый в коридоре звонком, 
совершенно потеряется в толчее перемены. 
Иван Антонович и Нюра покорно ждали, 
когда на лестнице иссякнет сорвавшаяся 
ученическая лавина. Дежурная сторожиха 
увела их в свою каморку при раздевалке. 
На крючках одиноко висели позабытые с 
зимы пальтишки и шарфы. 

- На переменке нельзя к нам ходить. 
Собьют - недорого возьмут. Чаю не попьете 
с дороги? У меня включенный. 

Горшковы в два голоса просили 
женщину не беспокоиться 

- Ну, свободней сделалось. Стой, дите! - 
Она поманила пробегавшую мимо девочку. 
- Вещи у меня оставите, зачем везде 
таскать. 

В учительской комнате было людно, 
разговаривали громко. Учителя не остыли 
от урока, а через несколько минут им снова 
в классы. Иван Антонович попятился 
обратно в дверь. Но в комнате догадались, 
что за посетители. Их зазвали и окружили с 
приветными словами, с расспросами, 
усадили на видном месте возле большого 
овального стола, с которого унесли горку 
деревянных транспортиров и циркулей. 
Вошел высокий полуседой мужчина - 
директор. 

- Алексей Михайлович, вот дорогие 
гости! 

Директор пожал руку Ивану 
Антоновичу. Нюра не знала, подавать ли  
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свою. Он легонько коснулся ее руки 
пальцами. Прозвенело на урок, и 
учительская комната опустела. 

Алексей Михайлович хромал. Его 
кабинет был не заперт, поместив 
приехавших в кресла по обе стороны стола, 
директор сел на стул. Вытянутая 
негнущаяся нога вздрагивала. 

- Знаю, чем вас обрадую, Иван 
Антонович. Есть живые ваши товарищи. 
Письма к ним не сразу добрались. Пять 
человек отозвались. Вечером встречаем 
Савицкого и Яценко. 

- Может быть, узнаю в лицо, - только и 
сказал Иван Антонович. Другие фамилии 
директор не назвал: наверное, хотел 
избавить его от неопределенного гадания. 

Главное - люди живые. Иван Антонович 
узнал, что съезжаются также родные 
погибших: жены, сыновья, дочери. Директор 
сказал, что Горшкова с нетерпением ждут.  

- Я готов. - Встал Иван Антонович, и 
Нюра с ним. 

- Но прежде прочитайте. - Директор 
протянул конверт. 

- Темирбаев, казах! - Память осторожно 
разматывала слабую ниточку. 

Писала Кабира Темирбаева. Начало 
было сдержанно, почерк четкий. Но потом 
прорывался вопль наболевшего сердца, и 
буквы расплывались. «Нет, вы не 
договариваете. Молю, не скрывайте от 
меня! Может, он живой? Скажите ему, я  
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буду его на руках носить». 
Нюра плакала. Иван Антонович вложил 

листок в конверт. 
- Нету в живых Темирбаева. 
Казах умер, как умирали в лагере 

ежедневно, от кровавого поноса, вернее, от 
истощения организма, неспособного 
противиться заразе. А фамилию он 
запомнил по надписи, выбитой точками на 
алюминиевой кружке. Из нее Горшкова 
поили лежачего. Объяснять, на чем 
основана уверенность в смерти Темирбаева, 
Иван Антонович не стал, и директор не 
спрашивал. Он лишь попросил взять 
письмо себе. 

- Напишите Темирбаевой. 
Девушка-пионервожатая повела 

Горшковых в спортивный зал, где на 
раскладушках размещались приехавшие. 
Письмо казашки лежало во внутреннем 
кармане пиджака. Какое оно 
долженствовало произвести действие, от 
чего косвенно предостерегал директор? 
Иван Антонович понимал, что сказанное им 
сразу возымеет силу свидетельства. Все, 
каждое его слово будут толковать, 
ссылаться на него, искать сокровенный 
подразумеваемый смысл. Он знал про 
человеческую склонность заблуждаться, где 
полузнание хуже незнания. 

Его обступили давно увядшие 
женщины, их взрослые дети. Наперебой ему 
показывали старые фотографии, твердили  
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имена. Но память словно истощилась одной 
единственной вспышкой и напрасно искала 
какую-нибудь зацепку. Чем пристальнее он 
всматривался - гуще наплывал туман, и 
зыбкие образы тонули в нем. 

Люди презрели немощи, дорожную 
тяготу и расходы, приехали издалека по 
первому зову. Чего они жаждали? Ясности, 
определенности в судьбе мужа, отца, 
признанной утвержденности его честного 
имени и покоя собственной душе. Им надо 
знать все - так они искренне полагали. И не 
могли, подобно Кабире Темирбаевой, 
принять несомненность смерти. В глазах, в 
недомолвленном слове сквозил страх 
окончательного, не оставляющего места 
надеждам известия. За долгие прошедшие 
годы они срослись со своим ожиданием и 
теперь безотчетно отодвигали минуту 
прозрения, их терзали несоединимые 
чувства. Даже тех, кто упоминал об 
официально заявленном факте смерти и 
документе для пенсии. Пуще всего эти 
исстрадавшиеся женщины боялись потерять 
последнее, что у них оставалось: веру в 
чудесное воскрешение родного человека из 
небытия. Когда Иван Антонович 
оговорился, что носил к братской могиле 
тела удушенных газами, плачущая 
ближайшая слушательница защитилась 
рукой: «Нет-нет! Не надо!» 

Наконец, его отпустили, он сказал 
Нюре, что пойдет в дежурку за вещами.  
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Возле двери ждала Света Колесникова. 
По аккуратным письмам Ивану 

Антоновичу представлялась школьница с 
косками, с потупленными глазами - в 
полной родительской и учительской власти. 
Была в этом образе трогательная 
обязательность и наивность, не ведающая, 
что могут сотворить в чужой жизни 
выписанные прилежно на бумаге правильно 
составленные фразы. В подлинной Свете не 
было милой взрослому безликой детскости. 
Смотрела она неробко, чуткие брови 
взлетали, выражая вопрос, выдавая 
скрытую строптивость, сомнение, обиду... 

- Нюра! Нюра! Чего мы наделали. - 
Оказывается, Света и ее мама честь по 
чести ждали Горшковых на городском 
вокзале и не дождались, расстроились, 
конечно. Свету специально отпускали с 
последних двух уроков. 

-Такси заказывали?! - вместе с мужем 
ужасалась Нюра, - Ваня, надо деньги 
отдать. 

В такой неурядице нельзя было 
отвергнуть предложение Колесниковых 
поселиться у них. 

- Неловко вроде, Ваня. 
Сторожиха в раздевалке помогла 

преодолеть колебания Нюры: 
- Маму ее я знаю, уважительная 

женщина. А наши здесь какие удобства? В 
кране вода когда течет, когда нет, в 
туалетах хлорка. Одно слово — школа.  
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Света взяла у Нюры сумку. 
 

* * * 
 
Два сотоварища Горшкова вышли в 

разных концах поезда. К зданию вокзала, 
где ждал с другими встречающими Иван 
Антонович, привели тучного, шумно 
дышащего человека - Яценко. Какой-то миг 
колебания не дал им обняться. Яценко 
несколько раз тиснул ладонь и отпустил. 
Второй, со следами ожогов на лице, 
Савицкий обменялся с обоими также 
простым рукопожатием. Он держал перед 
собою, как бы отгораживаясь им, 
брошенный на левую руку плащ. 

- Я, по правде сказать, недолго под 
землей находился. Мы переправиться 
думали. 

- Вот зустрились хлопцы, - повторял 
Яценко. Потом перешел на русскую речь. - 
Значит, судьба была встретиться, такое 
дело, братки. 

Ивана Антоновича сковывало 
многолюдье, почтительно внимающее 
окружение. Вроде совершалось ритуальное 
действо, а они, в главных ролях, плохо 
научены, как себя держать. И он, и вновь 
приехавшие не знали друг друга, не 
ощутили родства и товарищеского 
притяжения. В автобусе они сели не вместе. 

Вечерние улицы в пунктире одинаковых 
огней, в редкой расцветке неона никак не  
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связывались с именем города, словно не 
имели в нем корня и существовали 
отдельно. И столь же далеки от прежнего 
бытия были два человека, которых привез 
поезд. Когда-то их и Ивана Антоновича 
пути случайно пересеклись, чтобы потом 
разойтись безвозвратно. Для него годы 
чужой жизни, вмещающие войну, и плен, и 
долгое последующее существование, были 
темны и немы, как, впрочем, и его для них.  

Встречи и впечатления дня убеждали 
Ивана Антоновича, что поездка напрасная, 
без проку ему и людям. Зачем было ехать и 
жену везти. Только ли, чтобы растравлять 
себя и явственнее ощутить опустошающий 
бег времени? Следовало, однако, ничем не 
обнаруживать свои настроения, скрыть даже 
от Нюры. Сколько потребуется и насколько 
хватит отпущенных ему дней, он пробудет 
здесь, исполнит, чего от него ждут. 
Обязывая себя таким образом, он думал о 
Свете Колесниковой и добром, по всему 
видать, человеке школьном директоре. 

Ночь Иван Антонович спал без 
сновидений, встал и оделся, услышав звук 
отпираемой двери. Нюра успела сходить с 
хозяйкой Зоей Ивановной в магазин. 
Гостей позвали к столу. Иван Антонович ел 
машинально, не похвалил, как вчера, 
хозяйкины блюда. 

- Не привыкну к разнице во времени, - 
проговорил Иван Антонович, чтобы 
успокоить Нюру, чутко улавливающую  
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состояния мужа. 
Было воскресное утро, но Света 

заторопилась в школу и вернулась с 
новостью: приехали еще три бойца 
подземного гарнизона. На улице Света 
оборачивалась, поспевают ли за нею 
старички. Перед школьными воротами 
стояли вчерашний разъездной автобус и 
новый вместительный «Турист». 

Приехавшие ночью были Шебунин, 
Бевз и Погосян с женой. Погосян помнил 
Шебунина и называл много фамилий, 
Горшкова нынче не осаждали расспросами, 
внимание переключилось на новые лица. 
Оставив Нюру среди женщин, он ступил к 
забору, в тень акаций. Жаркий, потный с 
солнцепека, подошел Яценко. 

- Ты ж понимаешь, он говорит: «Степан, 
мы трое выходили». - «Не знаю, не помню». 
- Шебунин, оказывается, не признал 
Погосяна, - «Как же не помнишь? С нами 
Карачурин был из Мензелинска». - «Не 
знаю такого». И весь разговор. Шось у него 
не того. 

Нюра взяла Ивана Антоновича под 
руку; он не заметил, когда она оказалась 
рядом. Народ толпился около машин. 
Гостей пропустили в большой автобус на 
удобные кресла. В проходе стеснились 
пионеры, пахло жареными семечками. 
Позади Горшковых сидели жена и сын 
лейтенанта Трибрата. Вчера Иван 
Антонович в спортзале говорил с ними, и  
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теперь он знал фамилию ротного 
командира. 

Город кружил перекрестками, 
устроенные кварталы перемежались 
пустырями и огородами. Иван Антонович 
скоро потерял ориентировку. Обелиск, 
ожидаемый справа, вдруг открылся тыльной 
гранью на противоположной стороне. 
Машины стали в конце по-деревенски 
просторной улицы, и Иван Антонович не 
поверил, что приехали. 

Тогда, давно, он очутился в катакомбах 
после недели боев, бомбежек, ночных 
рывков из окружений. Танки вклинивались 
между отступающими, давили и 
расстреливали. Всю степь окутывала едкая 
известковая пыль, поднятая бомбами, 
взбитая бесчисленными колесами и 
гусеницами. От прикрытия, оставленного 
учбатом, куда после Первомая Горшкова 
определили на стажировку, уцелело 
несколько человек. Они пристали к сборной 
части из остатков трех дивизий. Город, уже 
занятый врагом, обошли ночью, и затем, во 
время блокады, город был недосягаемо 
далеко. Из амбразур и лазов они видели 
только край каменного карьера, оплетенный 
колючей проволокой. Для человека, 
прячущегося в земле, передвигающегося 
ползком, все расстояния увеличены 
многократно. 

- Иван, а Иван, не видать каменоломни, 
- приговаривала Нюра, подавленная  
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ожидаемым. Он и жену не подготовил, и не 
знал, с чем сам придет сюда, какие чувства 
родит встреча со Скалой. 

Скала была вечна, как земная твердь, и 
стелилась под степью неизведанно широко, 
уходя под слои глин, исчезая и вновь 
обнажаясь где-нибудь за много километров. 
Люди испокон веков пилили камень, 
возводили и перестраивали город, из 
ракушечника все дома, сараи и заборы в 
округе. Раны пустот, оставленные 
камнерезами, врачевала глубинная тьма - 
сродни 

застывшему неподвижному времени. И 
осыпи камня, провалы и воронки будили в 
душе память вечности. Они были, как 
волны, бороздящие поверхность Скалы, - 
миг движения, вмещающий смену многих 
человеческих поколений. 

Тропинка вилась в гущине мертвой 
прошлогодней травы. На спуске из-под ног 
посыпалась ракушечная крошка – тырса (не 
думал, что вспомнится местное слово). 
Иван Антонович помог сойти Нюре и 
шедшим сзади женщинам. Его не тянуло к 
барабанному бою и голосам детей. Он 
отклонился от тропки и шел один, наугад, 
цепляясь за неверные плети бурьяна, 
съезжая в воронки. 

* * * 

Звон... Звон... Из темного провала, 
недоступно обрамленного терновником, или  
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из лазури распахнутых небес... Звук 
протяжный, настойчивый он слышал в себе, 
как зов давности, как пробуждение. Сердце 
билось резко, сильно. Ветер гнул былинки 
на навороченном взрывом гребне. Иван 
Антонович, удивленный, осмотрелся. 
Местность словно развернуло на невидимой 
оси, и все расставилось, как должно, как он 
знал. Поселок и дорога в город. Колодец в 
низине. Щербины заделаны цементом и 
поставлен ворот. Давно неезженная колея 
выбирается из скалы пологим витком: так 
легче было лошадям тянуть груженную 
камнем подводу. 

- Политрук! 
Не думая, он пригнулся к гребню. 

Когда-то оклик спас его от пули, и она 
взыкнула мимо, брызнув колючей тырсой. 

Это случилось в первое утро 
подземного пребывания. Ночью они 
ворвались из степи в поселок, в грохот и 
вспышки слепого боя, и здесь соединились 
с армейским арьергардом, занимавшим 
каменоломни. Ни здешние, ни 
новоприбывшие не подозревали, какой им 
выпал общий жребий, не знали, что 
переправа кончена, и пути никуда нет. 
Катакомбы казались временным 
пристанищем. Они сдали раненых в 
подземную санчасть, вконец обессиленные 
повалились спать под каменным кровом. 

Выработки напротив главного входа 
служили своего рода шахтным двором: сюда  
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днем проникал рассеянный свет, и на три 
стороны расходились галереи, через 
которые в мирное время вывозили добытый 
ракушечник. В галереях обосновались 
подразделения арьергарда, теперь никого 
уже не прикрывавшего. Проснувшиеся 
новички осознали пока лишь то, что из 
одного окружения попали в другое. 

- Придушат здесь, как крыс! 
- Воды нет, сухаря завалящего. 
Наверху начали рваться снаряды: 

похоже, свои, - и людскую тесноту 
взбудоражило освеженной надеждой. Если 
открыла огонь артиллерия, значит, наши 
контратакуют. 

- Ударим с тылу, что командиры 
думают! 

- Здесь старше наших начальники. 
- Сторонись! Дорогу!.. - К выходу 

протискивалась группа с автоматами и в 
касках. 

- Стой! За своевольство - к расстрелу! - 
Из глубины вышли несколько командиров. 

Приказная твердость в голосе 
батальонного комиссара остановила 
автоматчиков. 

- Выход караулят немецкие пулеметы. 
Умереть - так с пользой! - Голос то 
усиливался резонансом, то гас, увязая в 
пустотах. - Проявляйте красноармейскую 
выдержку, товарищи. 

Снаряды продолжали рваться с 
неправильными промежутками. Многоликая  
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масса придерживала дыхание, будто от нее 
зависело вызвать огонь сильнее и слить 
вместе редкие разрывы. Темные запавшие 
глаза комиссара выбрали Горшкова, и он, 
притянутый ими, ступил ближе. 

- Пойдешь в разведку, младший 
политрук. Определись, откуда бьют, и как 
реагируют немцы. - Задание было 
высказано тоном полуприказа, 
полупросьбы. Все-таки стихией этого 
человека были не жесткие повелительные 
формулы. Он намеренно выказывал доверие 
новичку: строевой командир вряд ли 
рискнул бы положиться на неизвестного. 

С Иваном Горшковым отправился 
сержант-артиллерист. Лазутчиков провели к 
малозаметной, вырытой талой водой щели. 
Старшина охранения сделал 
предостерегающий знак. 

- Сторожат, как коты мыша. - Он взял у 
красноармейца гранату и швырнул вперед. 
Дождавшись взрыва, отполз от щели. 

У Горшкова имелся наган и на шее 
комиссаров бинокль. Он выбрался наружу 
первый, свет и тепло блаженно охватили 
тело. Сержант благополучно перебежал 
площадку. Опасения старшины оказались 
напрасны: немцев, живых или убитых, 
поблизости не было. Сияло небо, и высокое 
хорканье снарядов походило на звучные 
махи перелетных гусиных стай. Когда в 
начале мая гуси появлялись над передовой, 
солдаты обеих сторон забывали про войну и  
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из траншей палили вслед. Гулкая стрельба 
катилась вдоль фронта. 

- С косы 152-миллиметровые. Бьют по 
площадям батареей неполного состава. - 
Через паузу сержант закончил: - Пустое 
дело. 

Улицы поселка были безлюдны. 
Вражеская пехота ввиду обстрела 
отсиживалась, по-видимому, в подвалах. Но 
постовые, можно не сомневаться, сохраняли 
бдительность, и дежурная смена не 
отходила от бойниц. 

- Я туда поднимусь, - Горшков глазами 
показал на скальный выступ. - А ты доложи 
обстановку и возвращайся. 

Вот тогда-то и попал он на прицел 
снайперу. Счастье, что сержант вовремя 
оглянулся. Впоследствии они еще сколько-
то раз выбирались на поверхность, и 
Горшков уже знал, что снайперы никогда не 
сторожат против солнца, а пулеметы, чтобы 
не рассекретить себя, в одинокого не 
стреляют. Роли поменялись: Горшков, 
снабженный автоматом, прикрывал зоркого 
напарника. Наблюдали движение 
автоколонн и видели даже полоску 
пустынного моря. Они сблизились как 
товарищи, но имен в обращении не знали. 
Только: «пошли, сержант», «гляди в оба, 
политрук». 

Звон... Звон... Серый известняк, тонкая 
пыль. Люди галлюцинировали водой, 
бесконечно разнообразной, недоступной  
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влагой. Страшнее всех мук и безнадежнее 
самой смерти ощущение усыхающих клеток, 
вязнущей в жилах густеющей крови. 

Фашистские пулеметчики меняли для 
себя игру. Иногда они подпускали 
жаждущих к колодцу, позволяли вытащить 
тяжелое ведро, позволяли даже припасть 
губами к краю - не больше. Следующую 
группу настигали на полпути: не к воде, так 
назад в укрытие. Безумие жажды было 
равно дезертирству. Посты перекрыли 
выходы напротив колодца, одно, что не 
стреляли в своих. 

Сержант погиб днем, при полном 
солнечном свете. В санчасти умирали 
раненые, и командование решило дать 
правильный бой за колодец, не дожидаясь 
ночи. Они состояли в одной группе, 
политрук и отделенный командир. 
Батальону при переформировке отвели 
постоянный сектор обороны. В группе был 
единственный ручной пулемет «дегтярь», 
его взял сержант. 

Короткими точными очередями 
отделенный подавил фланкирующий 
пулемет. Мгновенно перенацелился и 
заставил умолкнуть второй. На большее в 
ручнике не достало патронов. 

- Гады, дайте же воды набрать! - 
Воспоминание было столь отчетливо, что 
Иван Антонович застонал. 

Сержант стоял в рост, в руке порожнее 
ведро. «Дегтярь» от толчка свалился набок,  



51 

задрав сошник, как мертвую лапу. Есть 
признанная власть победы, одоления, 
несомненная даже для противника, ибо 
чувство справедливости коренится в 
человеке глубже ожесточения и вражды. 
Кто мог оспорить горделивое право 
победителя встать вот так прямо, 
приблизиться свободно к колодцу. 

- Рус, иди, иди! Бери! 
Две пули продырявили жестяное ведро, 

третья вырвала клок кирзы из сапога. 
- Эх, гады! - Сержант яростно швырнул 

ведро в сторону немцев. 
Он упал, захлебнувшись кровью. 

Дальнейшее обрывалось. Иван Антонович 
не помнил, унесли тело, или оно осталось 
наверху, добычей зноя и трупных зеленых 
мух. 

 
* * * 

 
- … Политрук! 
Звал Бевз, болезненного вида человек с 

лицом обтянутым и потому выглядевшим 
моложе, с глазами, навечно сохранившими 
голодный лагерный блеск. Утром Иван 
Антонович едва успел перемолвиться с ним 
несколькими словами. 

Его признали в том качестве, в каком 
он сам ощутил себя сейчас. Слово было 
естественно среди воронок, исторгнутых 
взрывами, неслышимое эхо которых 
продолжало биться о каменные глыбы.   
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- Ждут тебя! 
- Иду, - тихонько, для себя сказал Иван 

Антонович. Он вышел к дороге, здесь и 
солнце светило мягче. Люди пропустили его 
вперед. Нюра отряхнула с мужниного 
пиджака известковую пыль. Нагнуться 
обрать приставшие бодяки она 
постеснялась. 

Спуск показался не очень крут, 
оборонительная стенка давно разобрана. 
Шахтный двор загромоздили куски 
сорванной кровли. Невозможно 
представить, что здесь когда-то слышались 
мирные рабочие шумы, звенели пилы и 
возчики понукали лошадей. Мальчики-
восьмиклассники, прыгая по острым 
камням, обогнали взрослых и пропали в 
темноте. Потребовалось возвратить их, 
чтобы не остаться без провожатых. Воздух 
глубин был недвижим и плотен, казалось, 
скала хранит отстой давно погасших огней 
и выстуженного тепла. 

- Зажмурьте глаза, пусть привыкнут. 
Несколько мгновений Иван Антонович 

слушал тьму. Нюра сжимала его локоть. 
Она висла, прижимаясь к боку, и он 
чувствовал ее страх, ее сопротивление в 
каждом запинающемся шаге. 

- Ничего, ничего, мать. 
Щупальца фонариков шарили по 

неровным стенам или вдруг бледным 
раструбом расплывались в открывшейся 
пустоте. Тени в причудливом множестве  
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обступали людей, втягивались, 
изламывались, отторгнутые светом. 
Несколько раз Иван Антонович задевал 
головой потолок. В его время каменные 
выработки были обширнее своей 
населенностью, полнившей их жизнью. То 
был целый город с улицами, тупиками, 
соседствующими или отдаленными, 
малоизвестными. Теперь подземелье 
призрачно оживало лишь вдоль узенькой 
тропки. Люди побудут и уйдут, и оно вновь 
сожмется в холодном оцепенении. 

Эти выработки, переходы он узнавал и 
не узнавал. Вот явно было жилье: на 
скальной лежанке тырса переслоена сухими 
водорослями из госпитальных матрацев. В 
стене торчит гвоздь. Легче сломать, чем 
вытащить ржавое железо. На гвоздь вешали 
оружие. Прочее имущество помещалось в 
изголовье. 

Слышались всхлипы, придавленные 
вздохи женщин. 

- Сюда, сюда! - звали мальчишки, 
всякий раз возникая сбоку, словно кружа. 

Цепочка, ведомая лучами фонариков, 
одолевала завалы, огибала громадные 
конусообразные осыпи, подземелье делалось 
все более дико, глухо. Иван Антонович уже 
не искал примет и не запоминал, хотя 
внутреннее чувство говорило, что идут 
верно и что один он шел бы так же. 

Серый верхний свет заслепил немощное 
электрическое мерцание. Он тек вдоль  
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конуса со дна сквозной воронки. 
Мальчишки объявили, что сами спускаются 
сюда прямо сверху. На дне воронки есть 
свежая промоина, они ее расширили, 
принесли из дома лопату и лом. 
Инструмент пригодился, когда расчищали, 
заваленную штольню. Через воронку же 
солдаты, присланные военкоматом, 
забирали наверх останки погибших. 

- Дальше кто пойдет? Не уместимся там 
все. - Мальчишки не очень охотно 
приглашали желающих. 

Иван Антонович отнял от себя Нюрину 
руку. Он полез по шатким камням во вновь 
сгустившуюся темноту. Проводники шумно 
дышали где-то близко. Инстинктивно он 
сжался в узости раскопа. 

- Завал от дождей сел. - Шепот 
предназначался сыну Трибрата, шедшему 
впереди. 

Дрожащий луч обежал стены. Чиркнула 
спичка, и зажегся самодельный факел. 
Посредине квадратного помещения стояли 
стол и высокий табурет. Слева — железная 
койка, и там что-то чернело неразличимое: 
тряпки или сгнивший матрац. 

Дымные языки лизали потолок. Запах 
склепа вытеснило смоляным чадом, как от 
горящего кабеля. Тени расталкивали 
пространство суетливым отраженным 
движением. Политрук Горшков бывал здесь 
не однажды, дышал копотью, видел 
пляшущие тени. Ему отдавались  
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приказания, в последнюю свою вылазку он 
тоже отправлялся отсюда. 

- На кровати лежал Дорофеев, а 
лейтенант привалился к столу. 

- В первый раз мы побоялись зайти, а 
потом взяли сумку с документами. 

Трибрат стоял, пригнувшись под низкой 
кровлей. Пламя факела светило сбоку. 

- Ротный! - глядя в лицо, позвал Иван 
Антонович. Дыхание забило хриплым 
колючим кашлем. 

Прошлое, с ним ли, без него, было живо 
и пребудет всегда. 
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ПОЧТИ КАК У ЛЮДЕЙ 
 
Мы привыкли очеловечивать «братьев 

наших меньших». Переносим на них свои 
особенности, приписываем настроения и 
переживания. Иным в ущерб, как хитрой 
себе на уме лисичке, упрямому глупому 
ослу. Иным в похвалу и одобрение: 
смелому соколу, доброму коню. Некоторых 
идеализируем, например, лебедя с его 
неукоснительной верностью избраннику, 
избраннице. Но вот история почти 
человеческая. 

Мы встаем очень рано и идем на пляж. 
Там встречаемся со знакомыми: людьми, 
любящими море не только летнее, но и 
зимнее, всякое. Есть немногие моржи – мы 
относимся к ним с почтительным 
удивлением. Большинство из нас здесь 
делает зарядку, хоть на ветру, хоть под 
навесом, если роняется дождик. Женщины 
от души общаются, ведут разговоры: тоже 
своего рода зарядочка на целый день. 

Первый вестник зимы – залетные 
лебеди на пляже. В ноябре появилась пара. 
Вот кем не налюбуешься! Как оба величаво 
проплывают мимо птичьей мелкоты, 
нырков, чирков. Как царственно клонят 
головы – кормятся. Хлебную корку, 
брошенную с берега, подбирают 
неторопливо, не то, что нахальные чайки. И  



57 

все время неразлучно вдвоем. 
На третье или четвертое утро появилась 

новая пара. И тут мы почувствовали 
неблагополучие, какой-то разлад. Что-то 
потянуло нашего лебедя в чужую сторону 
третьим лишним. Начал он отдаляться от 
подруги.  А она глянет искоса и ничего, не 
выказывает обиды. 

Еще через день вторая пара решила 
поискать лучшее место. 

Ну, воистину это событие – взлет 
лебедей. Размахи крыльев, плеск, разбег по 
воде.  Лапы пружинят и поджимаются как 
шасси идущего в небо самолета. Наш 
лебедь тоже вдруг вспомнил, что умеет 
летать, поднялся и тяжело помахал вслед. А 
она осталась. И так нам грустно, тоскливо 
сделалось от его отступничества и ее 
одиночества. Пора бы по домам, а ждем, не 
уходим. Вернулся-таки непутевый. Не 
прилетел – тихо приплыл и остановился в 
отдалении. Она, конечно, заметила, но не 
подала виду, сохранила сдержан-ность. Мы 
могли только догадываться, что творится в 
душе у нее, у него. Внешне же как будто 
ничего и не происходило. Как в чеховской 
пьесе: люди пьют чай, обмениваются 
незначащими репликами, а в это время 
решается их судьба… 

Наконец она как будто сделала первый 
шаг, и он ожил, прибавил ходу на 
сближение. 

Я сказал «почти как у людей». Не  
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совсем так. Без скандалов, выяснения 
отношений – тихо, благородно 
воссоединилась пара. 
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ОЧЕРКИ 

 

ДАЛЕКИЙ ОТЗВУК ЭЛЬТИГЕНА 
 
Давно, еще при едином Союзе, я собирал 

в ЦАМО – Подольском архиве материалы 
для книги об Эльтигенском десанте. И пом-
ню, как притянул внимание список потерь 
офицеров 1331 полка. В ночь высадки 1 но-
ября 1943 года они шли на сторожевом кате-
ре № 01012 от пристани Соленого озера – 
места самой дальней погрузки. Не успели 
войти в пролив, как на траверзе мыса Пана-
гия катер взорвался и затонул. Считается – 
наткнулся на плавучую мину. Впрочем, есть 
и другая версия. О ней мне рассказал Геор-
гий Афанасьевич Литвин, автор нескольких 
книг, воевавший воздушным стрелком на 
штурмовике Ил-2 и сбивший над Керчен-
ским проливом два вражеских истребителя. 
Он служил после войны в группе наших 
войск в Германии, имел доступ в немецкие 
архивы. И там читал рапорт фашистского 
диверсанта, который якобы заложил взрыв-
чатку в наш сторожевик. 

В списке 23 фамилии, против трех про-
ставлено «ранен». Значит, их спасли, а два-
дцать погибли. Я переписал всех: звания и  
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должности. А запомнил только командира 
Ширяева Андрея Дмитриевича и единствен-
ную женщину полкового врача Чернявскую 
Наталью Наумовну. В дивизии приняли ме-
ры, чтобы сохранить боеспособность обез-
главленного полка, и он свою задачу в десан-
те выполнил. Особой доблестью отличился 
батальон майора Клинковского, ставшего на 
«Огненной земле» Героем Советского Союза 
и смертельно раненного в декабре при фа-
шистском штурме плацдарма. 

… Минуло много лет. Книгу я написал, ее 
издали. И вот прошлым летом звонит мне 
заместитель директора заповедника Влади-
мир Симонов. К ним обращается женщина-
москвичка с просьбой сообщить обстоятель-
ства гибели ее родственника-эльтигенца. 
Может быть, у меня есть сведения о нем. Он 
назвал фамилию. Вроде такая мне встреча-
лась, но сразу ведь не скажешь. Владимир 
Владимирович дал просительнице мой теле-
фон, и спешно я принялся за мои записи, 
дойдя до списка погибших на катере, я испы-
тал чувство редкостного точного попадания. 
Да, в числе жертв числился лейтенант Мир-
мович Моисей Яковлевич, помощник 
начальника штаба полка. 

Теперь уж я сам нетерпеливо ждал звон-
ка москвички, и вскоре разговор состоялся. 
Женщина вела поиски от имени своего отца, 
брата погибшего. Они обращались в Подоль-
ский архив, и оттуда была справка: офицер 
Мирмович утонул в ночь высадки. Говори- 
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лось о множестве мертвых тел, вынесенных 
волнами к плацдарму. Татьяна Иосифовна 
спрашивала про братские могилы и памятни-
ки в Эльтигене. Пришлось сказать, что ее дя-
дя никак не мог быть похоронен там, что мыс 
Панагия по другую сторону широкого проли-
ва. Тем не менее, лейтенант Мирмович был 
прямо причастен к знаменитому десанту, 
явившись одной из первых наших жертв в 
нем. 

Телефонный разговор я дополнил по-
дробным письмом. В ответ пришла бандероль 
с фотографиями, копиями документов, газет-
ными вырезками. Так завязалось знакомство 
с интереснейшими людьми, ставшими мне 
близкими, почти родными. 

Семья потомственного ремесленника-
воскобойника Якова Мирмовича жила в ме-
стечке Шумячи Смоленской области. Стар-
ший сын Мося накануне войны закончил 
школу и стал курсантом пехотного военного 
училища. Младшего Иосю грозные события 
застали в Ленинграде. Была еще дочка Вика, 
на семейной фотографии, где дети еще ма-
ленькие, она сидит на руках у отца. 

Что делать Иосифу, только что сдавшему 
экзамены за первый курс техникума? Соби-
рался ехать на каникулы домой – к счастью, 
его отговорили. Шестнадцати лет он пошел 
добровольно в армию, на фронте стал артил-
лерийским разведчиком. Это значило быть 
постоянно на передовой, искать цели для 
своей батареи. Ленинградский фронт под Лу- 
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гой, тяжелое ранение в обе ноги и голову. 
Его успели вывезти до блокады. После гос-
питаля – Воронежский фронт, опять ранение. 
В сумятице отступления, беспомощный, он 
едва не попал в руки врага. После излечения 
– артиллерийское училище. День Победы ка-
питан Иосиф Мирмович встретил близ горо-
да Станислава, нынешнего Ивано-
Франковска. Там ему еще довелось воевать с 
бандеровцами. 

Братья Мирмовичи в войну переписыва-
лись. Старший побывал и взводным, и рот-
ным. В последнем письме менее чем за три 
недели до своей гибели Моисей сообщает, 
что был в жестоких боях (Новороссийск), 
при десанте (видимо, в Анапе) взрывом ми-
ны «маленько оглушило», что недавно полу-
чил повышение в должности. «Тебе известно, 
родина наша уже освобождена. На имя пред-
седателя сельсовета я послал письмо с запро-
сом». Лейтенант Мирмович не узнал о 
страшной судьбе родных. 

Отца и мать, как и всех евреев местечка, 
фашисты расстреляли. Теперь на месте засы-
панного рва стоит памятник. Сестренка где-
то пряталась два месяца. Но в дьявольской 
бухгалтерии убийц не сходились цифры. Ви-
ку искали, по чьему-то доносу пришли поли-
цейские, увели, наверное, в тот же ров… В 
великих трагедиях древности и нового вре-
мени есть ли что-либо близкое, сравнимое с 
ужасом затравленной девочки Вики?! 
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Были праведники, спасавшие, рисковав-
шие жизнью своей и семьи. И были, ведь 
были нелюди-доносчики, и оккупанты не 
ощущали недостатка в подонках-полицаях… 
Спроси свою душу, человек, скажи: возможно 
ли понять, объяснить такое? 

Спустя десятки лет выросли новые поко-
ления, сменился общественный строй, карту 
страны перекроили новоявленные границы. 
Казалось бы, ничего не сохранилось от преж-
ней жизни. Но корысть и лукавая политика 
не имеют глубоких корней. Ничто не способ-
но поколебать вечные понятия чести, добра, 
справедливости – нравственный фундамент 
бытия, основы существования народов и со-
весть людей. Послевоенная история Мирмо-
вичей – одно из бесчисленных тому под-
тверждений. 

… По разнарядке, поступившей в часть, 
Иосифа Мирмовича направили учиться в во-
енный институт иностранных языков. 2 мая 
1951 года судьба свела его с Зиной. У них 
оказались соседние кресла в зале Московско-
го камерного театра. После спектакля офицер 
галантно проводил девушку до дома. А в 
конце года Зинаида Ивановна Иванова стала 
по фамилии мужа Мирмович. Они живут 
вместе уже 54 года, у них дочь и сын, есть 
внуки. 

Первоначально молодая семья жила в ба-
раке. Наконец получили однокомнатную 
квартиру. Окончив институт, после демоби-
лизации Иосиф Яковлевич был принят на  
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работу в Управление воентехиздата Мини-
стерства обороны. А когда спустя 30 лет его 
провожали на пенсию, начальник управления 
генерал-лейтенант Постников сказал: «Это 
самый честный, самый работящий, самый 
мудрый и самый трезвый человек у нас». 

Что кается Зинаиды Ивановны, выпуск-
ницы Московского политехнического техни-
кума, то вся ее трудовая деятельность про-
шла в общесоюзном доме моделей «Кузнец-
кий мост». Она имела специальность модель-
ера-конструктора, но понадобилось работать 
технологом преимущественно в цехе детской 
одежды. При ней к ним пришел еще никому 
не известный ставший знаменитым моделье-
ром Вячеслав Зайцев. О Славе Зинаида Ива-
новна может рассказывать без конца, какой 
это щедрый талант. Про себя же говорит не-
многословно: «Нужно было много работать. 
Без эмоций». 

Ее, неутомимую труженицу, прекрасного 
человека, представила своим читателям об-
щенациональная газета «Россия» в номере за 
20-26 октября прошлого года. На целой стра-
нице с двумя фотографиями: какой была в 
молодости и какая сейчас. Добавлю, что эта 
же газета посвятила страницу Иосифу Мир-
мовичу в специальном выпуске к 60-летию 
Победы. И тоже с двумя фотографиями. Вот 
такие это люди, такая пара. Признаюсь, я 
кое-что позаимствовал для своей статьи у 
российских журналисток Инны Коваленко и 
Инны Тараторкиной.  
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Могут сказать: слишком далеко отошел 
автор от заявленной эльтигенской темы. От-
вечу: не более того, как отдалилась от нас 
война. Жизнь погибших солдат продолжена в 
судьбах родных и близких, в судьбах страны 
и народа. Все мы наследники и правопреем-
ники их. Есть большая ответственность перед 
ними: мы не должны позволить вкривь и 
вкось переиначивать историю великого и 
трагического прошедшего века. Есть и вина 
наша перед павшими: мы не сохранили един-
ства страны. Уверен: отдавшие жизнь за Ро-
дину с негодованием отвергли бы нынешние 
политические шашни, национальные распри, 
счеты и претензии. Они не одобрили бы раз-
рушение СССР. Мало того, я думаю, они не 
допустили бы раскола… 

Но пусть не покидает нас чувство исто-
рического оптимизма. Пусть будут живы 
надежда и вера. Придет время собирать рас-
киданные камни. Не нам, так идущим за 
нами.  
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ОФИЦЕР ФЛОТА 
 
Днепровская военная флотилия, более 

ста кораблей, участвовала во взятии Берли-
на и была отмечена в приказе Верховного 
Главнокомандующего. Не правда ли, звучит 
не в ладу с географией? «Братишки, как вы 
сюда попали?» – спрашивали армейские 
товарищи. Речники прибыли своим ходом, 
внутренними водными путями. Это целая 
эпопея, всего не перескажешь. Из бассейна 
Днепра в Западный Буг были доставлены, 
правда, на железнодорожных платформах. 
Но дальше была Висла, соединяющаяся ка-
налом с рекой Нетце, а это уже приток 
Варты, впадающей в свою очередь в Одер. 
Где волоком перетаскивали суда по мелко-
водью, где, наоборот, нагружали до предела 
балласт, чтобы пройти под низкими моста-
ми. Разбирали завали, восстанавливали 
шлюзы и не просто «флаг показали» – по-
спели к самому началу сражения. 

Весь труднейший путь вместе с другими 
кораблями проделал бронекатер, которым 
командовал лейтенант Борис Камский, ки-
евлянин, еврей. Башенная пушка катера 
вплела свой голос в грандиозную артподго-
товку 16 апреля. По существу бронекатер – 
это судно-танк, только гораздо менее защи-
щенный, чем его сухопутный собрат. На ре-
ках и каналах Германии, впритирку к бере- 
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гам, бронекатерам было так же трудно, как 
танкам на улицах Берлина. 

Корабль Камского от Кюстрина напра-
вили в 3-ю бригаду вверх по Одеру. Путь 
был очень опасен: река здесь узка и на про-
тяжении 23 километров она представляла 
собой нейтральную линию между позиция-
ми противников. По правому борту берег 
занимали немцы и власовцы, любой фауст-
ник мог нанести кораблю гибельный удар. 
В полосе нашей 33-й армии за передним 
краем врага находился хорошо укреплен-
ный город Фюрстенберг и близ него вход-
ной шлюз канала Одер – Шпрее. Бригада 
речников своими силами штурмовала и 
взяла город. Бронекатер Камского вместе с 
другими кораблями прорвался в канал и 
двинулся в направлении Берлина. Речники 
оказали существенную поддержку наступа-
ющим войскам. По Шпрее, через ее много-
численные шлюзы, корабли достигли пред-
местья Берлина, их задержал только рух-
нувший широкий мост на городской коль-
цевой дороге. 

Весна, молодость, Победа! Все счастли-
во слилось в светлом Мае. Горделиво при-
поднятое радостное настроение владело во-
енной молодежью. Лейтенанту Камскому 22 
года, ничто, свойственное возрасту, ему не 
чуждо. Но он флотский офицер, мало того, 
командир корабля. Эмоции шлифуются со-
бранностью, профессиональным культом 
долга, чести. В характере заметнее прояв- 
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ляются четкость, определенность поступков 
и слов, внешне смахивающие даже на суро-
вость. Без этих качеств нет настоящего ав-
торитетного командира. 

*  *  * 

Служба шла своим чередом, прибавля-
лись звездочки на погонах, расширялся 
круг обязанностей, усложнялись задачи. В 
1951 году Днепровская флотилия была 
расформирована – 18-й отряд тральщиков, 
которым командовал капитан-лейтенант 
Камский, вошел в состав Черноморского 
флота с базированием в Одессе. 

Для тех, кто тралит и обезвреживает 
мины, война продолжалась еще многие го-
ды после Победы. Контактные и неконтакт-
ные, донные и якорные мины из почти 100 
тысяч, поставленных воюющими сторонами, 
засоряли наши воды, особенно в Черном и 
Балтийском морях. С мощными зарядами, 
чуткими взрывателями, невидимые и не-
слышимые, они таили смертельную опас-
ность для кораблей, военных и граждан-
ских, делали невозможным нормальное 
мирное судоходство. 

Боевое траление велось от весны до 
глубокой осени, каждодневно от темна до 
темна. 18-й отряд протралил одесскую бух-
ту, Днепробугский лиман между Херсоном 
и Очаковом, район Кинбурнской косы, 
Тендровский залив. Командир отряда по-
ставил корабли на зиму в ремонт и по ре- 
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шению сверху отбыл в Ленинград в высшие 
специальные офицерские классы. Практик 
траления получит там основательную тео-
ретическую подготовку, изучит новую тех-
нику и опыт, накопленный на других мо-
рях, в других условиях. Успешно окончив 
учебный курс, Борис Львович отправляется 
в Керчь, чтобы принят строящийся там но-
вейший по тому времени морской траль-
щик. 

Он повел корабль на Балтику, в Фин-
ский залив. И снова боевое траление месяц 
за месяцем – бесконечные шторма, дожди, 
туманы. Мин, в основном немецких, оказа-
лось очень много. Люди изматывались фи-
зически и еще больше гнетом постоянной 
непредугадываемой опасности. Личный со-
став был поделен на две смены – командир 
всегда находился на мостике вне смен и 
вахт. 

*  *  * 

Он вернется на юг, но прежде его ждал 
поход, исключительный даже в масштабах и 
понятиях видавшего всякое закаленного 
моряка. В середине 50-х годов для усиления 
Тихоокеанского флота формируется боль-
шой отряд кораблей, в их число был вклю-
чен также тральщик под командованием 
Камского. Каравану предписывалось за од-
ну летнюю навигацию пройти Северным 
морским путем из Мурманска в Петропав-
ловск-Камчатский – совершить то, что  
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впервые удалось легендарному «Сибиряко-
ву» и не удалось не менее знаменитому 
«Челюскину». Нужно ли говорить, с каким 
чувством принял почетное задание человек, 
с детства, как и другие мальчишки его вре-
мени, впитавший дух и предания великих 
полярных одиссей. 

Военные корабли не были приспособле-
ны к плаванию в многометровых арктиче-
ских льдах. Караван распадался на отдель-
ные группы, порой приходилось идти даже 
в одиночку. Корабль Камского семь раз пы-
тался пройти проливом Вилькицкого и одо-
лел его только с помощью ледокола. А ле-
доколы сами были старые, маломощные – 
тогда не знали нынешних атомных гиган-
тов. Туман сопровождал моряков на всем 
переходе, особенно он сгущался во льдах. 
Временами командир с мостика не видел 
носа своего судна. Единственным навигаци-
онным обеспечением служили радиомаяки. 

Не хватало топлива, механизмы не вы-
держивали нагрузки – их ремонтировали на 
ходу. Не хватало питьевой воды, смена ча-
совых поясов плохо сказывалась на само-
чувствии людей. Но неуклонно возрастал 
счет пройденных миль. Баренцево море, 
тяжелые льды Карского моря, мыс Челюс-
кин – северная оконечность материка Евра-
зии, море Лаптевых – бухта Тикси, Восточ-
но-Сибирское море, Чукотское, Берингов 
пролив между Старым и Новым светом. За-
тем несколько тысяч миль штормовыми  



71 

морями Тихого океана: кораблю требовался 
ремонт, и командир привел его из Петро-
павловска-Камчатского во Владивосток. 

*  *  * 

Из Арктики и Дальнего Востока – в Крым. 
Вместо льдов – снова мины. Б. Л. Камский 
назначен командиром группы траления в 
Феодосийском заливе. Теперь на вооруже-
нии у пахарей моря электромагнитные и 
акустические тралы. Кроме феодосийского 
района протралены Керченский пролив, 
подходный канал к порту Мариуполь, пере-
права Крым – Кавказ. А ведь по условиям 
неконтактного траления каждую полосу 
нужно было пройти по 18 – 24 раза. 

В начале 80-х годов капитан третьего 
ранга Камский уже в должности командира 
Керченского дивизиона тральщиков снова в 
море, снова в противоминных боевых похо-
дах. Протралены прибрежные воды Крыма 
от Алушты до мыса Опук близ Керченского 
пролива, в который раз сам пролив, затем 
Казантипский залив, подходы к Мариуполю 
и Приморско-Ахтарску… Тяжелая скрупу-
лезная работа, требующая высокого профес-
сионализма и смелости, терпения, честно-
сти. Да, честность порукой надежности: 
«Здесь мин нет. 

Когда Борису Львовичу перевалило за 
сорок, он становится начальником штаба, 
затем командиром крупного соединения. В 
Керчи он координирует боевую подготовку  
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личного состава кораблей, строящихся на 
заводе «Залив». Трудно перечислить все 
командирские обязанности. Но связи с за-
водом определили работу капитана второго 
ранга, когда он по возрасту уволился в за-
пас. По существу, это продолжение прежней 
службы. Много лет Камский представляет 
Министерство обороны на «Заливе»: вместе 
с товарищами по военной приемке контро-
лирует ход строительства судов, монтаж бо-
евой техники, участвует в испытаниях… Со-
рок шесть лет отдал этот человек родному 
флоту, его пополнению, совершенствова-
нию, обеспечению безопасности на море. Он 
и теперь моряк: всеми привычками, интере-
сами, кругом друзей. 

Я листаю грамоты – служебные поощ-
рения, вехи деятельности, личные годовщи-
ны. Среди обязательных фраз вдруг появ-
ляется что-то неуставное, индивидуальное: 
«труд воспитания», «душевная справедли-
вость» или теплое товарищеское «мне по-
везло, что в трудное время Вы рядом со 
мной». Какими нравственными духовными 
богатствами, не говоря о чисто профессио-
нальных достоинствах, выделяется поколе-
ние Бориса Львовича Камского! Какие вы-
сокие чувства будоражили сердца этих лю-
дей, прежде чем отложиться в памяти и 
стать историей! Пусть долго живут они. 
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ДОЧЬ КАТЯ 
 
Речь, собственно, не о дочери, а о двух 

старых людях, о святости их души. Речь о 
страшном времени войны, о молодых годах 
и нынешнем житье-бытье Любови Василь-
евны и Александра Яковлевича. Они наши 
земляки. И если верно, что история жива 
не гениями, рождающимися раз в столетие, 
а трудом и совестью простых, ничем не 
знаменитых людей, то к чести и гордости 
Керчи мы вправе причислить чету Ленив-
цевых. 

Поженились они совсем юные, и вот 
неразлучны уже 65 лет. Она до войны рабо-
тала в магазине плавсостава, он электриком 
на холодильнике и бочарном заводе. В со-
рок четвертом пришел на железнодорожную 
электростанцию. «Вошел в ворота, и через 
сорок два года из них вышел». 

Домик, наследованный от родителей, 
улица 23 Мая с партизанским сквером. 
Сколько бурь пронеслось над ней. Алек-
сандр Яковлевич имел бронь, и вообще был 
белобилетник-легочник. И коль не поддался 
болезни, сохранил на многие десятилетия 
трудоспособность и дожил до преклонного 
возраста, то это его умеренность, уравнове-
шенность, сила духа. Это в еще большей 
степени ее заботливость, мягкосердечие, 
уютное тепло. «Он же не пил, не курил, а  
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главное… – Любовь Васильевна лукаво 
улыбается, – с женой ему повезло». 

Война сама пришла к ним в дом. Лю-
бовь Васильевна попала под близкий раз-
рыв фугасной бомбы. Уже собирались от-
нять ногу, но операцию прервала новая со-
крушительная бомбежка. Кто-то положил 
раненую под операционный стол, это спасло 
ее, когда рухнул потолок, Любовь Василь-
евна почти в беспамятстве выкатилась из-
под обломков. Муж нашел ее на улице. Со-
сед-врач приходил на дом, он и поставил ее 
на ноги. А сам отравился вместе с женой и 
сестрой. Евреи – они не желали лютой 
смерти от рук фашистов. 

На этой же улице 23 Мая жил в своем 
доме Абрам Пейсах. Кормил семью зара-
ботками на рыбе. Рано утром младшая дочь 
Катя (ей было шестнадцать – семнадцатый) 
услышала в хлебной очереди страшную 
весть. Она ринулась вверх по Греческой к 
своим. 

«… Моих родных, то есть папу, маму, 
сестру Тамару с двумя детьми (Светочке 
было три года, Витеньке – полтора) поли-
цаи погнали во двор Пенерджи. Крики, ры-
дания… Я не знала, что делать. Соседи дер-
жали меня… Из домов были забраны все 
крымчаки. Их увезли в тюрьму. Там держа-
ли трое суток. Кушать и пить не давали. 
Детям мазали губки отравленной кашей… С 
мертвыми детьми на руках в ночь на 26 
июня 1942 года людей вывезли на расстрел  
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в Аджимушкайский противотанковый ров… 
Мне все рассказал в 1955 году Петр К., он 
был полицай и отсидел 10 лет». 

Соседи Ленивцевы, удержавшие Катю, 
забрали ее к себе. Началась охота. Полица-
ев подстегивала корысть: за пойманную 
смертницу положена награда. Они ходили 
по дворам. Дважды задерживались у Ле-
нивцевых. Может, кто-то донес? Катя пе-
режидала тревогу в стойле соседской коро-
вы, присыпанная травой в яслях. Знакомый 
полицай с их улицы заводил хитрые разго-
воры: «Я вам плохого не желаю. Мы по-
настоящему еще не искали, лучше сами 
скажите». Он имел виды на опустевший 
дом и имущество Пейсахов. 

В третий раз гости недвусмысленно 
явились в сопровождении немца-
автоматчика. «Вас предупреждали. Скажете 
– ничего не будет. А если найдем – всех к 
стенке! Дочку бы пожалели» – полицай по-
вел винтовкой на их четырехлетнюю Валю. 
А вдруг спросят маленькую: «Скажи, где 
тетя чужая?» Осмотрели все закутки, двое 
полезли на чердак. На чердаке пряталась 
Катя. 

Солнце застыло в небе, давит непо-
движная тишина. Автоматчик напротив 
ждет, будто смерть явленная. Но вот спу-
стились вниз полицаи, убирают пристав-
шую паутину. Не нашли, нету здесь. Ушли, 
переругиваясь. Что же было? На чердаке,  
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где прохудилась крыша, стояла бочка. Катя 
скорчилась в ней – те не глянули. 

Дальше не могло так оставаться. Добрая 
знакомая с глухой улицы за Митридатом 
посоветовала. Есть на отшибе сарай. 
Спрячьте девушку, навесьте замок. Сарай 
ничей, никто не придет. Так и сделали. Но-
чами Александр Яковлевич но-сил затвор-
нице еду и воду. Вернется – жена не спит. 
«Ну, как она?» – «Жить не хочет, просит 
Бога, чтобы бомба на нее упала – освобо-
дить нас от беды». 

Все равно – ненадежное убежище дава-
ло только отсрочку. Требовалось решиться 
на отчаянный необычный шаг: других шан-
сов на спасение Кати не оставалось. План 
был продуман и осуществлен исключитель-
но Любовью Васильевной. 

Оккупанты объявили набор рабочих в 
Германию, сулили всякие блага, но скоро 
назначили насильственную запись. Любовь 
Васильевна сама пришла, назвалась украин-
кой Петренко Катериной без паспорта и 
других «сгоревших» документов. Да, захо-
телось посмотреть культурную Европу. Да, 
понравились на плакатах радушные хозяева 
и жареный поросенок на столе. В день от-
правки привела Катю на перрон. Под самый 
звонок в сумятице девушка замешалась в 
толпу плачущих, подгоняемых толчками 
рабынь… 

Приехала она через три года: возврати-
лась к названным родителям. Каторжный  
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труд, голод и побои в рабочем лагере для 
нее усугублялись постоянной угрозой раз-
облачения, что повлекло бы неминуемую 
казнь. В Керчи Ленивцевы помогли устро-
иться на работу, вернуть права на роди-
тельский дом. Она обменяла его и уехала в 
Пермскую область, откуда родом муж. У 
Любови Васильевны и Александра Яковле-
вича родилась вторая дочка. Валя, Зина и 
Катя меж собой сестры. У стариков уже 
одиннадцать правнуков. Екатерина отыска-
ла старшую сестру Еву, переехавшую после 
эвакуации в Феодосию. Обе не забывают 
Керчь. да и как забыть! В конце восьмиде-
сятых годов они писали в газету, Ева оби-
вала пороги кабинетов, чтобы достроили 
памятник на Аджимушкайском переезде. 
Здесь пролилась мученическая кровь. 

Как живут старые? Две пенсии: 73 + 37. 
нужно платить за то и за это. Нужен газ, 
зимой не обойтись без угля и дров. Глаза не 
видят – лечение требует денег. Дочери по-
могают, чем могут – всем теперь трудно. 
Чету Ленивцевых взяла под свою опеку ев-
рейская община «Гешер». Им привозят обе-
ды, выделяют продукты и лекарства, при-
крепили патронажную сестру. 

Почти одновременно пришли два пись-
ма. Ева Пейсах благодарит председателя 
правления общины Б. Я. Капустина за вни-
мание, оказываемое Любови Васильевне и 
Александру Яковлевичу: «Они для нас ро-
дители». Из Иерусалима прислано офици- 
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альное извещение, что в комиссию, возглав-
ляемую Верховным судьей государства Из-
раиль, направлено ходатайство о присвое-
нии жене и мужу Ленивцевым почетного 
звания «Праведники Мира». Оно уже при-
своено Аджи-Кадыру и Айше Куртиевым 
(«КР» 29 июня с.г.). 

В доме стариков не видно внешних 
признаков религиозности – Бог у них в 
душе. 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОД ЕДИН 
 
Джафер помнит то позднее ноябрьское 

утро. В дверь постучалась женщина с двумя 
девочками. Они евреи, в Керчи объявлена ре-
гистрация, и люди ждут ужасного. Женщина 
молила приютить их. На вошедших невоз-
можно было смотреть без жалости. Чтобы до-
браться до Айман-Кую, им понадобилось по-
кинуть город глубокой ночью. Девочки опу-
стились на пол возле порога, меньшая сразу 
закрыла глаза. 

Джафер, старший из шести детей, был ос-
новной помощник матери. Отец за неделю до 
прихода гитлеровцев пришел домой инвали-
дом. Красноармейцу Куртиеву, раненому при 
бомбежке, в севастопольском госпитале сказа-
ли: «Мы можем тебя лечить, но ты уже не 
солдат – езжай к жене и детям». Отец работал 
в колхозе чабаном, летом он должен был 
ехать в Москву на Всесоюзную сельскохозяй-
ственную выставку… 

Айше ждала слова мужа, и Аджи-Кадыр 
сказал: «Покажи им наш дом». 

Ципу Бакши (муж ее был крымчак) с 
Фаей и Аллой сажали с собой за общий стол, 
девочки спали с хозяйскими дочками. Но не 
скудная еда и не место под крышей главное. 
Повсюду появились объявления: любая семья, 
где прячут евреев, будет приравнена к ним. 
Скоро стало ясно, что это значит. Их деревня  
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не очень далеко от Багерово. О происходящем 
там говорили боязливым шепотом. В начале 
декабря тысячи евреев, все, кто остался в го-
роде, от глубоких стариков до младенцев, 
наполнили своими телами, залили кровью ки-
лометровый противотанковый ров… 

Над всеми обитателями дома нависла 
смертельная угроза. Ципа иногда что-то гово-
рила Аджи-Кадыру, и он твердил: «Никто не 
знает, никто не скажет». Ее назвали дочерью 
брата из Симферополя: дом разрушен, доку-
менты сгорели. В деревне жили татары, рус-
ские, украинцы, болгары, одна семья была 
греческая. И все делали вид, что не видят, не 
понимают. Староста Трофимов молча кивал 
головой, будто тоже поверил в симферополь-
скую племянницу. 

Тянулся декабрь, в Керчи продолжались 
кровавые расправы. Зима в сорок первом году 
началась ранняя и мороз-ная. Одна- 
жды в метель ко двору Куртиевых прибилась 
немецкая автомашина, офицер-связист с шо-
фером. Потребовали очистить отдельную 
комнату. Офицер жил здесь целую неделю, 
имел, видимо, задание с ежедневными сеанса-
ми радиосвязи. Тайна дома оказалась, словно 
высвеченна изнутри. Взрослые двигались, как 
тени, дети забыли свои игры. На третий день 
Ципа не выдержала. Она вдруг заговорила с 
офицером, назвалась учительницей немецкого 
языка. А он посмотрел пристально: «Ты юде». 
Обернулся к куче ребятни и безошибочно вы- 
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делил Фаю и Аллу: «Они юде». Потом, не 
прибавив ни единого слова, ушел к себе. 

Вечером он включил рацию, и обе семьи 
ждали наутро полицейских. Прошел день, еще 
один – никто не появлялся. Наконец немцы 
уехали. Но, как знать, может, офицер не захо-
тел мараться с арестом и в Керчи, с глаз по-
дальше, сделает донос? Ципа исчезла. Навер-
ное, она понимала, что своим присутствием 
губит всех. А без нее национальность дочек 
ничем не обозначена. 

В последние дни года со стороны Камыш-
Буруна и Керчи слышались звуки боя. Гитле-
ровцы бежали. Первого января в сторону Фе-
одосии потянулись колонны и обозы. В памя-
ти Джафера запечатлелось: в комнате на мат-
раце играли младшие девочки. Фая прибежа-
ла с улицы и плача обняла сестренку… Обе 
жили у своих спасителей, пока не возврати-
лась мама. 

После войны Ц. Бакши переехала в Сева-
стополь. Письма ее неизменно заканчивались 
словами: «Спасибо вам, мы живы благодаря 
вам». У Куртиевых есть фотография: на ней 
Фаина Фуксман с мужем, с дочерью и внуч-
кой. Есть фотопортрет с дарственной надпи-
сью Аллы. 

В сорок втором снова пришли фашисты. 
Над семьей еще два года висела угроза: вдруг 
всплывет «преступление». Подросшего 
Джафера угнали на гитлеровскую каторгу. 15 
месяцев он пробыл в Австрии: изнурительный 
труд на заводе, лагерный барак, 250 граммов  
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хлеба на день и баланда из брюквы. Неволь-
ников освободили войска 2-го Украинского 
фронта. Джафер Аджикадыров (заметьте фа-
милию) стал солдатом 206 стрелковой диви-
зии. Восхитителен был переход от раб-ской 
униженности к гордому чувству воина вели-
кой армии, освободительницы народов. 

Недолго однако оставался он в своей ча-
сти. Вызвали в Особый отдел и сразу: «Сдать 
оружие!» В Узбекистане нашел отца и мать, 
всю семью, стал, как они, бесправным спецпе-
реселенцем. Он считал, что ему еще повезло: 
не пришлось видеть разорения родного гнезда, 
пережить страдания депортации. 

Настоящий человек, как и целый народ, 
сохранит достоинство при любых испытаниях, 
не озлобится и не падет духом, не утратит 
надежды. Джафер – сын своего трудолюбиво-
го стойкого народа. Он работал и учился, стал 
буровым мастером, начальником буровой пар-
тии. Под стать ему жена Диляра – квалифи-
цированный экономист. Она уроженка Керчи. 
Ее отец Асан Юнусов, член подпольной пат-
риотической группы, был замучен фашистами 
в совхозе «Красный» под Симферополем. 

Аджи-Кадыр Куртиев так и не оправился 
от ран и умер в 1952 году, мама Айше пере-
жила его на 38 лет. Оба покоятся в далекой 
земле. Джафер и Диляра, уже пенсионеры, 
вернулись, как только стало возможно, на ро-
дину. 

Джаферу Куртиеву 72 года, он был в фа-
шисткой неволе, потом до конца войны нахо- 
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дился в действующей армии. В нынешнее 
трудное время он вправе пользоваться важ-
ными положенными ему льготами. В молодо-
сти носил фамилию, как было принято, по 
имени отца. В документах военного времени 
значится Аджикадыров. В Узбекистане по во-
ле коменданта он и все его братья и сестры 
стали Куртиевыми. 

Как доказать, что под разными фамилия-
ми один и тот же человек? Нужно хлопотать, 
ходить по кабинетам, объясняться с разными 
наделенными властью людьми, встречая под-
час недоверие, открытую недоброжелатель-
ность, ледяное равнодушие. 

Не могу закончить на грустной ноте. Как 
ни трудно бывает на житейских дорогах, душу 
нам живит и греет сознание непреоборимости, 
вечности добра. Справедливость, праведность 
– достояние не одних редких одиночек, они 
общечеловечны. По существу, у всех народов 
на земле единые понятия о честной нрав-
ственной жизни и равно осуждаются ложь, 
зло, жестокость. Потому что все мы от общего 
корня – национальные, исповедальные и про-
чие различия не столь важны, не в них суть. 
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ИЗ АРХИВА ПИСАТЕЛЯ 

 

ИЗДАТЕЛЯМ ИЗБРАННЫХ СТРАНИЦ 
«РУССКОГО АРХИВА»* 

 
 
Господа издатели! 
Я прочитал первый выпуск Избранных 

страниц «Русского архива» более года назад 
и решил забыть книгу. Но вот в годовщину 
кровавой трагедии Багеровского рва под 
Керчью побывал на месте расстрела семи 
тысяч человек и не могу отмолчаться. Вы 
извлекли на свет трактат Н. С. Граве «К 
истории еврейства», сочинение крайне тен-
денциозное, сто лет пребывавшее в забве-
нии вполне заслуженно. К «Русскому архи-
ву», по признанию П. И. Бартенева, оно 
имеет лишь косвенное отношение и ныне 
способно превратно характеризовать по-
чтенный журнал и его издателей. 

Ну, какой объективности ждать от цар-
ского чиновника с немецкой фамилией, 
служившего на окраине империи в Польше? 
Его целью было обосновать ограничитель 
ные меры против евреев в царствование 

                                                             
*
 Публикуется впервые 
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Александра III. Граве 12 лет соприкасался с 
жизнью еврейских общин Калишской гу-
бернии. Казалось бы, он должен «завалить» 
читателей фактами из своей практики, 
ссылками на дела, рассмотренные его ве-
домством. Однако на почти двухстах стра-
ницах трактата не обнаруживается ни одно-
го живого личного впечатления, ни единого 
примера из обыденности большой губернии 
со значительным еврейским населением. Не 
заметить эту странность невозможно, и 
объяснение она находит лишь в том, что 
реальная жизнь, видимо, не давала веских 
доводов в пользу авторской и официальной 
концепции. Конечно же, высокомерный чи-
новник не видит, не хочет видеть бесправия 
и скученности тысяч людей в городах и ме-
стечках черты оседлости (в сельской мест-
ности им жить категорически запрещено), 
стесненность и ограничения в передвиже-
ниях и занятиях, в возможности получить 
образование, сколько-нибудь сносно устро-
ить свою жизнь. В 80-х годах по империи 
прокатилась волна диких погромов, и этого 
не замечает автор. И, коль скоро нечего 
сказать от себя, он становится на торный 
путь компиляции, благо источников того 
рода, что на Западе в то время питали по-
зорную дрейфусиаду, а у нас позднее не 
менее подлое, инспирированное «дело Бей-
лиса», всегда было хоть отбавляй. Вот ис-
тинная цена писаниям Граве!  
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Вы коснулись действительно жгучего и 
темного вопроса, как сказано в аннотации. 
Но не для просветления его и не для враче-
вания давней боли. Напротив, вы подливае-
те масла в отнюдь не загашенный огонь. Да 
будет это на вашей совести, господа! 

Я посылаю вырезку из керченской го-
родской газеты. Не покривите душой, отри-
цая связь между «изысканиями», публика-
циями определенного толка и погромами, а 
затем и геноцидом евреев. Слово есть дело. 
Зверский кишиневский погром 1903 года 
был прямо спровоцирован статьями П. 
Крушевана в газете «Бессарабец». Гитлер 
обосновывал «окончательное решение ев-
рейского вопроса» «Протоколами сионских 
мудрецов». 

Что говорить? Вы пренебрегаете кон-
ституционным запретом на выступления в 
ущерб национальной чести и достоинства 
любого народа. И вам, конечно, нет дела до 
конкретных людей, ваших сограждан в 
условиях моральной травли. Стыдно, госпо-
да, недостойно имени интеллигента! 

 
 
6 декабря 1996 года. 
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ИЗ ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 
НЕМЕЦКОГО ЖУРНАЛА «ДОЙЧЛАНД»* 

 
Весной 1945 года мне, рядовому развед-

чику 150-й стрелковой дивизии доводилось 
иметь дело с пленными. Может быть, кто-то 
из них еще жив? Мне хотелось бы узнать об 
этих людях. Никаких имен или фамилий я 
не знал и не знаю. Расскажу только некото-
рые подробности. 

1.   1 марта в Померании, около города 
Реетц (я знаю только старые немецкие 
названия) на командный пункт дивизии при-
вели очень молодого пленного. Он был без 
шинели и пилотки, на спине виднелась 
кровь. Мне приказали отвести его в штаб. 
Шло наступление, части перемешались, штаб 
удалось отыскать только вечером. Я не был 
при допросе, но видел, что для пленного 
пронесли котелок с едой, прошла медсестра с 
санитарной сумкой. Потом оказалось, что ему 
предложили вернуться в свою часть и раз-
дать наши листовки. Я должен был стеречь 
немца до утра. В сарае он лег на солому – 
было холодно, мне стало его жалко. Я видел 
во дворе оставленную при отступлении 

                                                             
*

Публикуется впервые 
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немецкую шинель – принес ее и набросил на 
спящего. Он поднял голову и сказал «Данке». 

Мы догоняли фронт еще почти целый 
день, по дороге были уже почти как товари-
щи. Я задвинул автомат за спину, шел впере-
ди. Наконец мы увидели, что солдаты окапы-
ваются возле леса. Дальше наших войск не 
было. Я привел немца на опушку и показал: 
«Иди». Он помахал прощально рукой. Боль-
ше, понятно, я его не встречал. Как он посту-
пил, остался ли жив? Не знаю. Я мог только 
пожелать ему удачи. 

2.   На исходе наступления в Померании, 
где-то 10 – 15 марта, мы достигли города 
Каммин. Мы очень устали, спали, не чув-
ствуя ни холода, ни голода. Помню, меня 
разбудили и велели идти к командиру. При-
каз был взять еще двух разведчиков и откон-
воировать группу пленных в лагерь, в город 
Наугард. Это примерно в 50-и километрах. 
Пленных оказалось 108 человек, среди них 
несколько раненых, один особенно тяжелый. 
Идти они не могли, ждали для себя самого 
худшего. Что было делать? Я попросил свое-
го товарища Ивана Анадского поискать в 
придорожной деревне какую-нибудь повозку. 
Иван, очень добродушный полтавчанин, ско-
ро прикатил четырехколесную тележку. Под 
одобрительный говор повеселевших немцев 
мы бросили в кузов матрац и несколько по-
душек. Шестеро пленных усадили раненых, 
подхватили со всех сторон тележку – в путь. 
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Еды у нас у самих не было – мы оторва-
лись от своих тылов. Во встречных деревнях, 
брошенных жителями, мы отыскивали черст-
вый хлеб, что-нибудь еще съестное. Ели сами, 
раздавали пленным по колонне. Когда прохо-
дили мимо помпы, я командовал остановку. 
Пленные пили воду, некоторые умывались. В 
городе Гюльцов мы заняли пустой дом. 
Нашли картофель, наварили на всех. Немцы 
спали в просторном подвале, а мы по очереди 
несли караул. 

На следующий день пришли в Наугард. 
Лагерь не успевал принять всех, мы ждали у 
ворот. Ко мне подошел один пленный, 
остальные смотрели на нас. Вначале я не по-
нял, о чем меня спрашивают. Ах, «национ, 
национ!» Я ответил: «Их бин айн юде». 
Немец не выразил удивления, по-видимому, 
они меня уже «вычислили». Они что-то го-
рячо говорили меж собой. А я делал вид, что 
ничего особенного не произошло. 

Открыли ворота, пленных увели, мне вы-
несли расписку. А мне этот случай запомнил-
ся, он мне греет душу. Я доволен, что все 108 
человек, порученных мне, прошли эту малую 
часть предстоящих им тяжелых испытаний 
без ущерба для своей жизни и своего досто-
инства. Думается, и они, кто жив, помнят 
наш поход, помнят и меня, их конвоира. 

Ваш Наум Славин, инвалид войны, быв-
ший учитель истории, писатель. 

 
6 декабря 2003 года.  
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О БЛИЗКИХ 

 
 

ПРО ОТЦА 
 
Старожилы г. Саки и сельской округи 

до Николаевки могут помнить моего отца 
Абрама Наумовича Славина. Родом он из 
земледельческой еврейской колонии Ефин-
гарь под Николаевом. В молодости не при-
шлось учиться, а в сорок лет, обремененный 
семьей, тремя детьми, он закончил Чеботар-
ский сельхозтехникум. Негодующим против 
интеллигентского «еврейского засилья» я 
советую последовать примеру моего отца. 

Война застала его агрономом Михай-
ловского колхоза. В армию по возрасту не 
взяли и назначили директором Булганак-
ской МТС. Осенью станцию пришлось эва-
куировать. Комбайны и вагончики в хлябь, 
нередко под бомбами, тянули тракторами 
через весь Крым. В Керчи творилось нево-
образимое. Ввиду невозможности перепра-
вы последовал приказ: «Технику уничто-
жайте». Жечь и взрывать технику, особенно 
тракторы, не поднимались руки. Решили 
иначе. Машины заливали маслом, густо 
смазывали солидолом и пускали своим хо-
дом в воду. Они шли, пока не заглохнет 
двигатель. Отец вернулся в МТС через два  
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с половиной года. С ремонтной бригадой он 
поехал в Керчь, «утопленников» вытащили. 
Конечно, морская вода сильно проела смаз-
ку. Но все-таки из двух-трех тракторов уда-
валось вновь собрать один. Эти ХТЗ пахали 
землю еще в 1947 году. 

В разгар компании против космополи-
тов отца избрали депутатом областного Со-
вета. Наверное, он был нужен там для де-
корума. Однако относился отец к своим де-
путатским обязанностям серьезно. Орден 
ему не утвердили, ограничились медалью 
«За трудовую доблесть». В МТС, провожая 
на пенсию, подарили именные часы. 

… В прошлом году я с женой и сестрой 
были на кладбище в Саках. Навстречу нам 
шли две женщины, и старшая узнала сест-
ру. 

– Я Контуганская, работала в МТС, в 
конторе. Знаешь, – она обращалась к своей 
спутнице, – жду я родов, сижу дома, и 
вдруг заходит директор. Говорит маме: «До 
больницы 15 километров. Пока есть сво-
бодная машина, может, пораньше отправим 
Клаву?» Я в слезы, не хочу в больницу. А 
он уговаривает: «Нет, Клава, лучше заранее 
ехать». Такой был директор Абрам Наумо-
вич. 

Еще один ее рассказ. В МТС был сле-
сарь (она назвала фамилию), хороший ма-
стер, но любитель выпить. Как-то заявляет-
ся в контору: 
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– Абрам Наумович, выпишите мне 
аванс пятьдесят рублей. 

– Чтоб ты был здоров, какой аванс, в 
кассе нет денег. 

– Ладно, не выписывайте. Я пойду к 
Берте Борисовне, она мне позычит. 

– Чтоб ты еще раз был здоров! Оставь 
в покое Берту Борисовну. На, я сам тебе 
одолжу. В получку не все пропивай. 

 
У женщин была годовщина смерти род-

ной матери. Но половину цветов они поло-
жили на могилу моему отцу. 
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ПРО МАМУ 
 
Как и отец, мама родилась в колонии 

Ефингарь, на реке Ингул, и всеми привыч-
ками оставалась деревенской жительницей. 
У нее была особенная бережная нежность 
ко всему живому. Все годы она держала 
кур, выкармливала к зиме кабанчика. Когда 
приходило время колоть его – это было 
подлинное ее страдание. Но основа хозяй-
ства – корова. Держать корову – не будешь 
спать. И выгнать надо, и днем идти доить в 
стадо, и мешок травы нарвать. Это летом. 
Зимой корове нужны полные ясли, теплое 
пойло, подстилка. Корова телилась зимой, в 
мороз, и мама приносила мокрого теленочка 
в комнату. Зато какой у нас был творог, ка-
кая сметана! А вы кушали хлеб с только 
что сбитым маслом, запивая свежей пахтой? 

Сперва я помню грубу – печь, ее топи-
ли соломой. Мама рогачом ставила на кир-
пичный под кастрюли и чугуны. Она сама 
пекла хлеб. В Саках и МТС, где жили по-
сле войны, была уже плита. Когда удава-
лось купить рыбу: короп, судак, – мама 
фаршировала фиш. К празднику варила 
эсек-флейш, пекла гоменташи с маком, ба-
лабушки с чесночной приправой, кихл, по 
моей просьбе – плачинды с кабаком – тык-
вой. В обыденные же дни мы довольствова 
лись супом или красным борщом – чаще 
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без мяса. В летние вечера во дворе на ка-
мушках варились молочные клецки, и все 
было изумительно вкусно. 

Мама училась, окончила сельскую шко-
лу. Она знала много русских стихов, люби-
ла читать наизусть «Поздняя осень, грачи 
улетели», «Лети ко мне, певунья-птичка». 
Еврейская книга исчезла, и Шолом-
Алейхема читали уже в переводе. Маме 
нравился Лев Толстой, а Горького она не 
любила. Она напевала старые и новые ев-
рейские песни: «Левка фурт авег», «Цвишн 
вег, ви фурт форен», «Ун фин унз ринт 
швейс». Куда девалась целая культура, бо-
гатый фольклор?.. 

Мама избегала врачей, после эвакуации 
почти никуда не ездила. Однажды побывав 
в Ялте у родителей моей жены, она вспо-
минала ее, как счастливый сон, земной рай. 
В бога, однако, не веровала, исповедовала 
добро. 

Она отлично разбиралась в людях, ви-
дела слабости, но по незлобивости прощала 
их, ни с кем не ссорилась и не имела вра-
гов. Соседки справа и слева между собой 
враждовали, а с нею ладили. Фашисты рас-
стреляли семью маминой сестры, пятерых 
от мала до велика. Я служил в разведроте и 
мог попасть в руки врага. Ночью мама об-
ливалась холодным потом, думая обо мне. 
Но пленных, взятых в Севастополе, кото-
рых пригнали работать во двор МТС, мама  
жалела. Она завела в дом самого молодого, 
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примерно моих лет, и поставила на стол 
еду, накормила немца. Он плакал: «Мутти! 
Мутти!» – и ловил целовать ей руки. 
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О СЕМЬЕ СЛАВИНЫХ 
 
Мои отец и мать, Абрам Наумович и 

Бася Беньяминовна Славины, родились и 
30 лет прожили в Ефингаре (до середины 
20-х годов). Они называли колонию Балга-
ков с украинским «Г». Говорили на родном 
языке идиш, говорили и по-русски с часты-
ми украинизмами: «зэркало», «сэрдце» и 
тому подобное. Я там никогда не был, знаю 
из рассказов преимущественно мамы и за-
писанных воспоминаний отца. 

Семьи родителей папы и мамы были 
бедняцкие, жили они на Верхней улице. 
Дом семьи мамы был с худой крышей и 
вечно протекал. Обе семьи не имели доста-
точного надела, не имели лошадей. Дед Ну-
хим Славин был грамотный, читал газеты. 
У него и его жены Русл (из семьи Рускол) 
было 8 или 9 детей. Сыновья (их было чет-
веро), подрастая, уходили из колонии на 
заработки. Старший Исаак считался «сици-
листом». Когда он наведывался домой, в 
Ефингаре начинались забастовки работни-
ков. Однажды мама, опасаясь обыска и аре-
ста, сожгла его книжки и вместе с ними 
нечаянно и его деньги. Это стало для нее 
тяжелым переживанием. Второй дед Бенья-
мин (тоже Славин, оба деда были в родстве 
и имели одинаковые фамилии) ходил по  
селам в артели каменщиков, на старости 
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был ночным сторожем у лавочника Барка-
гана. Оба деда и бабушка Рухл умерли до 
революции. А бабушка Гитл дожила в семье 
моих родителей до 94 лет. 

Папа в 13 лет уехал в Николаев и 
устроился маляром на завод сельскохозяй-
ственных машин. Но его выдворили обрат-
но в колонию, потому что евреям запреща-
лось жить в Николаеве. Учился он только в 
хедере: он был третий сын в семье, и в 
школе для него места на было. Мама окон-
чила школу, она тепло вспоминала учителя 
Владимира Соломоновича, который даже 
возил ее куда-то для продолжения образо-
вания. Но ничего не получилось из-за бед-
ности семьи. Мама до конца жизни знала 
наизусть стихотворения Пушкина, Некрасо-
ва, пела еврейские и русские песни. Она 
дружила с немкой Паулиной, помнила 
немца Питера Шретлина. Она говорила по-
немецки, я помню ее немецкую песню «Дер 
май ист гекомен». Мама рассказывала, что 
рядом с Ефингаром было немецкое село 
Карлсруэ. 

Ефингарская молодежь ходила гулять в 
сад помещика Саши Королева. Вход в сад 
был платный, но зато можно было вдоволь 
кушать фрукты. По-видимому, вокруг было 
немало помещичьих имений. Мама помнила 
свирепых объездчиков-ингушей, которых 
все боялись. Папа рассказывал, что среди 
мужской молодежи были бундовцы и сио- 
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нисты. Споры между ними, бывало, закан-
чивались драками. 

Мои родители поженились в 1916 году. 
Против этого возражала старшая сестра па-
пы, бывшая еще не замужем. Младший брат 
не должен был заводить семью раньше, чем 
старшая сестра выйдет замуж. В апреле 
1917 года родилась моя старшая сестра 
Фейг (Фаня). Через три года родилась вто-
рая дочь Рухл (Рейзл, Роза). А я был тре-
тьим ребенком в семье, младший долго-
жданный сын. 

Во время гражданской войны часто воз-
никала угроза погромов. Мама держала 
наготове узелок с самым необходимыми 
вещами и бутылочку с молоком для ма-
ленькой дочки, чтобы бежать прятаться в 
плавни. В доме оставляла намеренный бес-
порядок, мол, погромщики уже здесь были. 
Кроме бродячих банд враждебно вели себя 
жители соседнего села Привольное. С ними 
справлялась ефингарская самооборона. 
Предупреждали об опасности и приходили 
на помощь красные партизаны братьев Тур 
из Баштанки. Был такой случай. В колонию 
пришли махновцы, и среди них оказался 
еврей. Он как будто защитил жителей от 
погрома и остался в Ефингаре. Его всяче-
ски ублажали, а он стал нахальным и тре-
бовательным, угрожал привести обратно 
своих товарищей. Ничем нельзя было ему 
угодить. Жители Ефингара в конце концов 
сдали бандита проходящим деникинцам.  
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В страшный голод 1921 года папа по-
ехал с двумя братьями на север Украины 
менять вещи на хлеб. Исаак заболел тифом 
и умер вдали от дома. Папа и брат Мотя 
привезли кое-что, и при жесточайшей эко-
номии семьи были спасены. В 20-х годах 
мама заимела корову и по нравам того вре-
мени раздавала молоко бесплатно. Папа во 
время гражданской войны был в Красной 
Армии, участвовал в боях против Врангеля, 
а потом работал на мельнице, участвовал в 
кооперативах. Он был беспартийным, в 
партию вступил уже перед войной. 

Я родился в начале 1926 года в еврей-
ском поселке Фрайланд недалеко от Ново-
полтавки. Наверное, родители переехали 
сюда потому, что папа всю жизнь хотел 
учиться, а в нескольких километрах от Но-
вополтавки был институт. Раньше это была 
еврейская сельскохозяйственная школа, с 
приходом советской власти она была пре-
образована в техникум, а в мое время это 
был уже институт. Папа работал в учебном 
хозяйстве полеводом и одновременно к 
1932 году закончил рабфак, был принят на 
первый курс института. Во Фрайланде бы-
ло не более 10 – 15 домов. Помню ставок, 
перед ним виноградник. Мимо проходила 
столбовая дорога, иногда проезжали грузо-
вые машины. Я был уверен, что они дви-
жутся оттого, что водители крутят баранки. 
Говорил я только на идиш. Из Новополтав-
ки изредка приезжал врач и осматривал  
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больных. У меня был бронхит, я до сих пор 
помню капли датского короля и пертуссин. 

Позже мы переехали в Новополтавку. 
Здесь я впервые видел кино: всадники, та-
чанки... Обе сестры ходили в школу, жало-
вались, что украинские мальчики бросают в 
них камнями. В хате у нас собирались со-
седские женщины, и кто-нибудь читал 
вслух Шолом-Алейхема (на идиш). По 
шпалам железнодорожной колеи ходили в 
институт. Летом 1932 года нам дали комна-
ту в институте. Я раньше не ел хлеб из пе-
карни - только домашней выпечки. Мне 
очень нравились хрустящие корочки. Про 
голод пока ничего не было слышно. Отца, 
рядового студента и малозначительного 
служащего, послали на курорт в Ессентуки 
лечить почки. Крестьяне в селах студентов 
не любили, называли «скубентами». Помню 
студента по фамилии Князь, он ходил в 
кожанке и имел наган. Однажды на него в 
селе было нападение. Он убежал, в инсти-
туте над ним смеялись. А у мамы была 
дружба с семьей путевого обходчика. Мы 
ходили в их домик, нас там угощали. 

В институте жизнь была интересная. 
Вечерами играл духовой оркестр, студенты 
и студентки танцевали, пели. Помню фами-
лии двух уважаемых преподавателей: физик 
Штейн и математичка Анчиполовская. Уче-
ба велась на идиш, но звучала и русская 
речь. Я уже все понимал и удивлялся: во-
круг украинцы, а говорят по-русски.  
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Осенью институт перевели в Одессу. 
Мы отправились в путь. Что сталось с по-
селком и хорошо налаженным хозяйством, 
я не знаю. Вообще я больше никогда не бы-
вал в тех местах. В Николаеве мы переса-
живались из поезда на пароход. Мне был 
удивителен широкий Буг, невиданные садо-
вые цветы на клумбах. В море наш старень-
кий пароход «Игнатий Сергеев» сильно ка-
чало. В Одессе нас поселили в дачном хо-
лодном домике. Было страшно, ходили 
жуткие слухи о пирожках с человеческими 
ногтями в начинке. Позже нам дали комна-
ту на улице Пастера. Мы бедствовали. Папа 
носил нам свою порцию пустого кулеша из 
студенческой столовки. Однажды я был с 
мамой на Привозе. Я удивился роскошным 
ярким фруктам, базарному изобилию. Но у 
меня даже мысль не возникла, что мне мо-
гут купить что-нибудь вкусное. Я был при-
учен к нашей бедности. 

Папа расстался с мечтой о высшем об-
разовании и увез нас в Крым, в Чеботар-
ский еврейский сельскохозяйственный тех-
никум в пяти километрах от Саки. Там в 
1934 году он кончил агрономическое отде-
ление, а я закончил первый класс. Папа 
учился на еврейском языке, а я на русском. 
В Одессе осталась старшая сестра Фейгл. 
Через несколько лет она стала дипломиро-
ванным зоотехником. При ней институт пе-
рестал быть еврейским. Его перевели на 
украинский язык – студенты протестовали,  
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жаловались, и институт перевели на рус-
ское обучение. Так он и существует сейчас, 
а обучение наверняка теперь уж на украин-
ском языке. 

В Чеботарке мы, мальчики, встречали 
на дороге голодающих из Украины. К нам 
заходил ефингарец по имени Шапсе, жарил 
себе на плите кукурузу. Его мама подкарм-
ливала. Мама при ферме работала на сепа-
раторе и маслобойке. Я помогал крутить 
рукоятку. На хозяйственном дворе работали 
и жили люди разных национальностей. Бы-
ли семьи русских-субботников, которые по-
чтительно относились к евреям. В технику-
ме была женщина-парторг по фамилии Зак. 
О ней говорили, что она приехала из Пале-
стины. Я бывал в Чеботарке через несколь-
ко лет. Техникум преобразовали, оставили 
только полеводческое отделение, и он уже 
не был еврейским. Зоотехников перевели в 
другой техникум, в поселок Кара-Тобе того 
же Сакского района. Это между Саками и 
Евпаторией, на железной дороге у моря. 
Среди переведенных зоотехехников был 
Давид Кудрявицкий, будущий командир 
роты, ставший посмертно Героем Советско-
го Союза за форсирование Днепра. Теперь 
поселок называется Прибрежное, техникум 
существует. На учебном корпусе прикреп-
лена мемориальная доска в память Героя. В 
Чеботарке техникум закрыли, поселок пе-
реименовали в Червонное, там находится 
школа-интернат.  
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В Сакском районе Крымской АССР до 
войны было четыре еврейских колхоза: 
имени Молотова, «Войо-Нова», Горопашник 
( позднее имени Сталина) и «Политотде-
лец». Последний – самый многолюдный, 
крепкий. Мой отец в 1934 году получил 
назначение участковым агрономом МТС, 
мы переехали в «Молотов». Село состояло 
из старой части и новой. В старой, агрод-
жойнтовской, свободная планировка, хоро-
шие дома, правление, клуб, магазин, почта и 
население устоявшееся. В новой – ряд од-
нотипных двухквартирных домов, по улице 
ни одного дерева. В квартирах глиняные 
полы, большие русские печи, отапливаемые 
соломой. Последние два-три дома пустова-
ли. Мы жили в такой квартире. Летом – 
мальчишеская вольница. Ватага набиралась 
интернациональная: братья русские Ковале-
вы, немец Готлиб... Татары с нами не води-
лись, хотя рядом было татарское обособ-
ленное село Карагут. Мы уходили далеко в 
степь, били сусликов, воевали с гадюками. 
За лето я сильно одичал. Осенью пошел во 
второй класс. Но я не помню никаких уро-
ков. Учительница Евдокия Ивановна была 
очень молода и, кажется, сама мало чего 
знала. Мы приходили в школу, нас кормили 
жиденькой кукурузной кашей, мы что-то 
читали, писали. В третьем классе была дру-
гая учительница, жена председателя колхо-
за. Она учила петь по нотам, ставила с 
нами спектакль в клубе.  
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Зимой было тоскливо. Ходили слухи о 
банде, которая ездит на грузовике и ночами 
грабит сельские магазины. У нас жил сле-
дователь, добрый, общительный человек. Он 
рассказывал о гражданской войне, и от него 
я узнал, что Красная Армия не только по-
беждала, но терпела и неудачи, Например, в 
войне с Польшей некоторые части были 
вынуждены отступить в Восточную Прус-
сию, и были там интернированы. 

Сестра Рухл некоторое время училась в 
Симферополе в еврейской школе и жила в 
интернате. Я еврейскую грамоту выучил 
самостоятельно. Позже в русской среде за-
был, отучился говорить на идиш, Лишь по-
нимал, когда разговаривали родители. 
Электричество в селе было, а радио я 
услышал лишь когда мы переехали в Саки. 
В клуб приезжала кинопередвижка, но «Ча-
паев» к нам так и не привезли. Убийство 
Кирова было для всех потрясением. Скажу, 
забегая вперед: в 1937-38 годах, когда нача-
лись процессы известных людей, «вождей», 
аресты воспринимались как-то отчужденно, 
как что-то ненастоящее. Я не верил, что 
Зиновьев и Каменев, Бухарин, Тухачевский 
предатели. Но «так надо». Вера в правиль-
ность советской власти оставалась непоко-
лебимой. 

Я отвлекся. Летом 1935 года мы еще в 
«Молотове». Дела в колхозах идут неважно. 
Папа приезжает вечером в бедарке. Он 
устало умывается, моет ноги. Мы ужинаем.  
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Нужен дождь, сохнут посевы. А я дождь не 
любил, потому что это гроза и будет грязь. 
Этим летом (а может годом раньше) я 
сильно болел животом. Меня лечил врач-
еврей, эмигрировавший из Германии. Я 
чувствовал, как для него чужда наша жизнь, 
как его ужасает антисанитария, нехватка 
воды, вообще сельский быт. От него веяло 
тоской. 

Папа в бедарке отвез меня в пионер-
ский лагерь, хотя в 9 лет я еще не состоял в 
пионерах. Лагерь был в Кара-Тобе, в поме-
щении техникума. Там я впервые купался в 
море. Получилось так, что ребята из еврей-
ских и немецких колхозов составили от-
дельные отряды. Но розни не было, сорев-
новались и дружили. Лагерь мне понравил-
ся, хотя я скучал по дому. 

Я знаю «Войо-Ново», какой бывшая 
коммуна была в 1934-35 годах. Село нахо-
дилось в полукилометре от той части «Мо-
лотова», где мы жили. Я ходил в общую 
для обоих колхозов школу. Людей было 
немного. Здания были капитальнее, чем 
наши, но уже ветшали. Скотный двор, ко-
гда-то благоустроенный, совсем был забро-
шен. Пустовала ферма и силовые башни. 
Заржавели рельсовые пути для подвоза 
корма. Мы, мальчишки, катались на един-
ственной оставшейся вагонетке. 

Война застала папу агрономом в рус-
ском колхозе под Саками. Его назначили 
директором МТС (в деревне Контуган, в 15  
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километрах от Саки). Мы с мамой и сест-
рой Розой эвакуировались в конце августа. 
Папа вел колонну МТС своим ходом до 
Керчи. Технику приказали загнать в море, а 
люди кое-как переправились на кубанский 
берег. Папа нашел нас, мы уехали в Юж-
ную Осетию, а потом в Дагестан. Там папа 
работал старшим агрономом МТС. Я учил-
ся в педучилище. В начале 1944 года папу 
вызвали в Краснодар, и он ждал там осво-
бождения Крыма. Он прибыл в свою МТС 
вслед за войсками, восстанавливал ее и ди-
ректорствовал до 1958 года, до выхода на 
пенсию. В 1949 году избирался в областной 
Совет. Мама до войны была швеей в арте-
ли. Родители жили в Саках и там умерли: 
папа в 80 лет, мама на 82-м году. 

Старшая сестра Фаня после эвакуации 
поселилась с семьей в Прибрежном и много 
лет преподавала в техникуме зоотехнику. 
Она умерла в 82 года. Сестра Роза была не-
долго в армии, на фронте, была контужена, 
умерла в 47 лет. Обе сестры родом из 
Ефингари. Два брата отца, Мотя и Рахмиль, 
в Ефингаре не остались: первый с семьей 
жил в Донецке, второй на Урале. Сын Мо-
ти умер в Израиле, в Хайфе. Дочь живет в 
Лос-Анджелесе, там же ее сыновья со свои-
ми семьями. Дочь Рахмиля живет в штате 
Нью-Джерси вместе со своими дочерьми. 
Сестра отца, Рива, вышла после революции 
замуж за польского еврея, и они уехали в 
Аргентину. Там разрослась семья. Связи с  
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ними у нас нет. Младшая сестра отца Тайбл 
(Татьяна) с 18 лет стала человеком партии, 
и ее перебрасывали с одного места на дру-
гое, но больше всего она жила в Витебске. 
Под старость переехала в Керчь, здесь 
умерла в 1987 году, похоронена на почет-
ном месте среди старых большевиков. Ее 
старшая дочь Женя Полтавская, мос-
ковская студентка, пошла в диверсионный 
отряд комсомольцев. В ноябре 1941 года 
она и ее товарищи (6 парней и две девуш-
ки) были казнены гитлеровцами в Волоко-
ламске. Женя посмертно награждена Орде-
ном Ленина. Младшая дочь тети Тани, Ни-
нель Полтавская с дочерью, внуками и их 
семьями живет под Хайфой в Кирьят-
Бялике. 

Я в 1944 году закончил педучилище в 
Дагестане. В 18 лет был призван в армию, 
воевал. Имею боевые награды, в том числе 
медаль «За отвагу» . 9 мая 1945 года встре-
тил в Берлине. После демобилизации по-
ступил в Симферопольский пединститут, а 
после его окончания работал учителем ис-
тории в Керчи. В 1974 году меня приняли в 
Союз Писателей. С моей женой Лидией 
Николаевной мы вместе учились, она тоже 
историк. Мы оба пенсионеры, я имею льго-
ты инвалида войны. Сын Владимир с семь-
ей – москвичи, дочь Татьяна живет в Пите-
ре. В Хайфе живет дочь Фани, моя племян-
ница Людмила Митясова. 
  



108 

В братской могиле ефингарцев – жертв 
гитлеровцев, наверно покоится моя тетя 
Хая со всей своей семьей в 5 человек. Они 
жили в селе Привольном и не сумели эва-
куироваться. 

 
 
Публикуется впервые 
 
22-11-2006 
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О КНИГАХ, ПУБЛИКАЦИЯХ 

ПИСАТЕЛЯ 

ОТЗЫВЫ, РЕЦЕНЗИИ 

 

В КЕРЧЕНСКОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ОБЪЕДИНЕНИИ 
(«Керченский рабочий», 26 октября 1954 г.) 

 
На днях в помещении редакции состоя-

лось очередное собрание членов Керченско-
го литературного объединения. На собрании 
присутствовали председатель Крымского 
отделения союза писателей Украины лауре-
ат Сталинской премии Е. Поповкин и от-
ветственный секретарь отделения М. Миха-
лев. 

Обсуждались рассказы С. Башарина 
«Ты мне не мать» и Н. Славина «Главное». 
Автор первого произведения показывает, 
как в годы Отечественной войны, во время 
бомбежки молодая мать подбрасывает груд-
ного ребенка девушке Смеловой. Из оса-
жденного врагом города девушка уезжает в 
тыл страны. Она испытывает большие жи-
тейские трудности, но ребенка не отдает на 
попечение государству, он становится для 
нее родным сыном. Проходит десять лет. 
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 Мальчик учится в школе, он пионер. И вот 
Смелова случайно встречается с Ворони-
ным – отцом мальчика Анатолия. Воронин 
просит вернуть сына, но получает отказ. 
Дело доходит до суда. Суд оставляет Ана-
толия у приемной матери. 

Выступающие говорили о том, что рас-
сказ С. Башарина интересен по замыслу, но 
написан слабо. Автору не удалось глубоко и 
ярко описать переживания Евдокии Смело-
вой, показать, почему чужой ребенок стал 
для нее дорогим, кровным. Рассказ местами 
растянут, сух, язык героев почти однообра-
зен. 

Рассказ Н. Славина о студенческой 
жизни. Написан он более умелой рукой, но 
не имеет конца. 

Писатели Е. Поповкин и М. Михалев 
говорили о том, насколько сложно ремесло 
литератора, сколько нужно сил и упорства 
для того, чтобы написать произведение, ко-
торое волновало бы читателя. Они отмети-
ли, что Керченское литературное объедине-
ние выросло, его задача состоит в том, что-
бы больше и лучше писать о металлургах, 
рыбаках, о восстановлении города. Затем 
члены литобъединения рассказали, что они 
пишут, какие испытывают творческие труд-
ности и в какой нуждаются помощи. Е. По-
повкин заверил, что Крымское отделение 
союза советских писателей будет дер-жать 
более тесную связь с керченскими литера- 
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торами и помогать им в литературной рабо-
те. 

Е. Поповкин и М. Михалев побывали 
на руднике Камыш-бурунского железоруд-
ного комбината. Здесь они ознакомились с 
отвально-транспортным мостом и другими 
сложными механизмами, с помощью кото-
рых производится добыча руды. 

В горнопромышленном училище писа-
тели встретились с будущими молодыми 
специалистами, рассказали им о развитии 
советской литературы, о предстоящем вто-
ром всесоюзном съезде писателей СССР. 
На эту же тему в библиотеке горкома пар-
тии Е. Поповкин прочел доклад партийно-
му и советскому активу города. 
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В. Биршерт 

 
«ГОЛУБИ В НЕБЕ» 

(«Знамя коммунизма», 28 августа 1960 г.) 

 
Восьмиклассница комсомолка Валя Ни-

китина, желая помочь бабушке, понесла в 
церковь святить куличи. Она не думала, что 
этот ее, на первый взгляд, хороший посту-
пок, может быть понят по-другому. Но, ко-
гда товарищи по школе стали стыдить ее 
подругу Аську, не зная, что и она была в 
церкви, Валя поняла всю тяжесть совер-
шенного. Она, комсомолка, была в церкви, 
и ее даже хвалили богомольные старушон-
ки. Мучимая угрызением совести, Валя 
прибежала к учительнице и все рассказала 
ей. Через день она предстала перед членами 
комсомольского комитета. 

Суд товарищей был короток и строг. 
Юношеская прямолинейность подсказала 
только одну меру – исключить из комсомо-
ла. Этого с жаром требовала Женя Величко, 
десятиклассник Олег, для которого самое 
главное было в том, чтобы все шло в соот-
ветствии с Уставом. Трудный момент в 
жизни только начинающего свой путь чело-
века, и хотя старшие товарищи – учитель-
ница Лидия Александровна и член горкома 
комсомола Николай – сумели подсказать 
комсомольцам правильное  решение, – Валя  
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получила только серьезное предупреждение, 
– все же именно этот разговор на комитете 
стал поворотным в ее жизни. 

Сцена в комитете комсомола, пожалуй, 
самая лучшая в повести керченского педа-
гога Н. Славина «Голуби в небе». Повесть 
очень проста по сюжету, это рассказ об 
учениках восьмого класса одной из школ 
нашего города. Читатель, знающий Керчь, 
может даже угадать, что это за школа, а те, 
кто учился или учится там, может быть, 
узнает себя в героях. То, что произошло в 
этой школе, могло произойти и в любой 
другой, где есть свои Вали, Аськи, свои Ко-
сти. Это не выдуманные герои, автор пове-
сти педагог, он знает их. 

… Живет в поселке, где установлен па-
мятник погибшим партизанам, девочка Ва-
ля с бабушкой. Сын бабушки и Валин отец 
похоронен под этим скромным обелиском. 
Живут старушка и девочка тихо, оторванно 
от людей, бабушка по вечерам молится богу 
и сердится, если Валя не возвращается во-
время домой. В такой обстановке Валя рас-
тет не в меру замкнутой, тихой девочкой. 
Но эта тихая жизнь кончается, когда ее, од-
ной из первых, принимают в комсомол. Те-
перь Валя позднее возвращается домой, вы-
зывая молчаливый протест бабушки. Так 
день ото дня нарастает внутренняя борьба. 
Девочке жаль бабушку, кроме которой у нее 
никого нет, и она старается реже оставаться 
в школе после уроков, невольно отрывается  
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от товарищей. Она не может сама найти 
правильного пути. Как быть: и бабушку 
жалко, и обидно чувствовать недоверие то-
варищей. Может быть эта раздвоенность, 
жалость к бабушке и толкнула ее на исто-
рию с куличами. 

Валя – главная фигура в повести, но 
всю ее, еще по-детски наивную и не по воз-
расту замкнутую натуру, трудно было бы 
понять, если бы не ее отношение к окружа-
ющему, к людям, которые рядом. Но и сами 
эти люди не только объекты для выражения 
Валиных чувств, отношений, они живут 
своей жизнью, у них свои радости и печали, 
они по-своему познают жизнь, через свои 
трудности. 

Неугомонная забияка и задирала Аська 
противопоставлена спокойной, замкнутой 
Вале. За грубостью и бесшабашностью Ко-
сти скрывается хорошее увлечение голубя-
ми. «Голубиная болезнь», как известно, 
очень распространена среди ребят, и в кни-
ге хорошо показано, что если это увлечение 
умело направить, оно может принести поль-
зу и даже победить дурные наклонности. 

Под влиянием жизни рушатся беспо-
щадно прямолинейные взгляды Жени Ве-
личко, и она начинает по-другому относить-
ся к чужим ошибкам. 

А сама Валя находит полезное занятие, 
которое делает ее нужной в коллективе. Это 
чувство собственной «нужности» избавляет 
ее от робости, помогает лучше понять това- 
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рищей, искать у них помощи, верить им. Но 
доверие пришло не сразу, этому новому 
рождению и бабушки, и внучки помогли 
такие люди, как комсомолец Николай, учи-
тельница, помогла и память об отце, муже-
ственном человеке, погибшем за счастье и 
светлую жизнь на земле. 

Повесть Славина затрагивает еще один 
вопрос, которого почти всегда боятся авто-
ры книг о школьниках. Это первые прояв-
ления большого и прекрасного чувства че-
ловеческого – чувства любви. Правда, ка-
жется, что автор и сам боится своей смело-
сти: «А ну, как все восьмиклассники начнут 
думать об этом?» Думается, что этого нель-
зя бояться, от этой темы никуда не денешь-
ся, как не уйдешь от самой жизни. Нужно 
только правильно понять и передать эти 
первые, еще робкие ростки, не испугать их, 
передать так, чтобы в этом не было оглядок, 
авторских недомолвок. Это нелегко, и это 
не совсем удалось автору. 

Книга вышла из печати, в целом нуж-
ная книга. Хочется от души пожелать авто-
ру, чтобы его «Голуби…» были не един-
ственными в нашем керченском небе. 
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Мария Глушко 

 
САШКИНО БОЛЬШОЕ ЛЕТО 

(«Крымская правда», 19 августа 1965 г.) 
 

Сколько событий произошло у Сашки 
Коломийца за короткий летний месяц. Много 
было всего – и светлого, и горького. Может, с 
этого и начнется новая Сашкина жизнь? 

Вот потому оно большое, Сашкино лето. 
А пока обитает он в доживающей свой век 

старой слободке. 
Как и везде, разные люди живут здесь: и 

такие, как тунеядец Дмитрий Степанович, 
Сашкин отчим, или франт и бездельник Сега; 
и такие, как учительница Вера Петровна и ее 
муж-милиционер, которого мальчишки между 
собой запросто называют «дядькой Борькой». 
Сашке суждено и гордиться старой слободкой 
– конечно, не халупами-завалюшками, кото-
рые вот-вот снесут, а людьми, жителями ее: 
ведь это тут во время войны в доме Веры 
Петровны прятались беглецы из концлагеря, а 
мать учительницы была связной подполья. 

Возможно, иначе бы, поскладней сложи-
лась бы судьба Сашки, будь у него отец, по-
хожий на «дядьку Борьку» или на Ивана 
Ивановича. Но отца у Сашки нет – хуже, чем 
нет: если б умер, хранили бы они с матерью 
уважительную память о нем, а Сашка, пере-
бирая оставшиеся ему в наследство вещи отца,  
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наверное, мысленно советовался бы с ним о 
своей мальчишеской жизни. Но непутевый 
отец бросил его, оставив в наследство только 
чувство обиды. А отчим – не считается. И не 
потому, что он отчим, а просто потому, что 
Сашке стыдно за него: не работает, сидит на 
шее жены, и вся его забота – пометить цып-
лят, чтоб с чужими не перепутать да не 
накормить бы тех ненароком даровым зерном. 

Все это нужно иметь в виду, даже если 
судить Сашку по самому строгому счету: есть 
люди, крепко виноватые перед ним. 

Среди виноватых – и Сега: внешне ярок и 
бросок, умеет с шиком одеться, сыплет афо-
ризмами, которые невзыскательным подрост-
кам кажутся верхом остроумия. А кроме того 
Сега – превосходящая физическая сила, кото-
рая в перечне уличных доблестей занимает не 
последнее место. Не для себя, а для Сеги и по 
его приказу ворует Сашка папиросы и бутыл-
ки с вином, для Сеги и вместе с ним глушит 
рыбу, которую потом предприимчивая Сегина 
тетка снесет на рынок. 

 
А вообще-то Сашка – мальчишка как 

мальчишка: увлечен голубями, за длинный 
день не успевает переделать все свои ужасно 
важные дела; перед девчонками умеет разыг-
рать гордую независимость, и, как всех маль-
чишек, жгуче манит его тайна партизанских 
каменоломен. Он любознателен, умеет быть 
справедливым и смелым – ни пижонистому 
Сеге, ни чистюле Ларисе не сделать того, что  
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сделал он: вырвал из рук малышей готовую 
взорваться мину и отбросил ее, прикрыв со-
бой мальчугана. 

Вот такой он, Сашка Коломиец, – слож-
ный, противоречивый – таких называют 
«трудными», – и взят он из жизни, а не из 
сладенького рождественского рассказа. 

Этот образ представляется мне главной 
удачей Н. Славина. 

Можно не сомневаться в том, что найдут-
ся критики, готовые воскликнуть: «Как?! И 
это герой книги? Курит, ворует, браконьер-
ствует!.. И дети, читающие эту книгу, должны 
брать с него пример?» 

Стоп, разберемся. Давайте будем строго 
судить Сашку Коломийца, но прежде честно 
спросим себя: а разве таких мальчишек нет? 
Есть – иначе бы не стояла перед нами так 
остро проблема воспитания. Есть они, такие 
подростки, и мы сталкиваемся с ними в жиз-
ни. 

Н. Славин, автор книги, вовсе не ставит 
своего героя в пример юному читателю – 
наоборот, на протяжении всей повести он ве-
дет с Сашкой строгий разговор – не сюсюкая, 
не приседая на корточки и не впадая в мен-
торский тон. И не только те места, где автор, 
обрывая повествование, обращается непосред-
ственно к Сашке – вся повесть является 
взыскательным разговором о жизни. Автор 
останавливает внимание на Сашке и взросло-
го, и юного читателя: присмотритесь, в нем 
много хорошего – это то, что дали ему окру- 
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жающие, но в нем есть и плохое – и это тоже 
от людей. А сколько таких вот «трудных» 
Сашек прочтут о себе и задумаются! 

 
И опять давайте честно спросим себя: все 

ли мы сделали для того, чтобы в таких вот 
мальчишках хорошее одержало верх над пло-
хим? 

А могли бы. Смог же Иван Иванович как-
то незаметно, неуловимо повернуть Сашкину 
жизнь? Впрочем, на выручку Сашкиной судь-
бе бросились и Вера Петровна, и «дядька 
Борька»… Ну, эти свои, слободские… 

Иван Иванович – другое дело. Человек 
незнакомый, на Сашку не глядит, как на отпе-
того, потому что худая Сашкина слава не до-
шла до него – как, впрочем, и добрая. Выру-
чил мальчишку из беды, в которую втянул его 
трусоватый Сега, и вот живет убежавший из 
дома Сашка в палатке геолога, на равных ра-
ботает с ним, берет пробы, спускается в каме-
ноломни. И вдруг узнает: Иван Иванович не 
просто геолог. Это он числился в концлагере 
под номером 2777. Это он, убежав из лагеря, 
прятался в доме Веры Петровны, а потом – 
сражался в каменоломнях. И он, этот человек, 
быть может, первый заговорил с Сашкой ува-
жительно и помог ему возвыситься в соб-
ственных глазах. 

«Встретятся тебе еще на пути ухабы и 
кочки, встанут впереди и каменистые кручи», 
– предупреждает Сашку автор, и это верно. 
Было бы наивно полагать, что так вот сразу и  
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круто изменится Сашкина жизнь. И все же на 
вопрос, адресованный ему: «Какой путь избе-
решь?» – хочется ответить: трудный и чест-
ный путь изберет Сашка Коломиец. 

Не всем повезло в повести в равной мере. 
На фоне четко выписанных характеров Саш-
ки, Сеги, Дмитрия Степановича, бледно и 
безлико выглядит учительница Вера Петровна 
и девочка Рая. Это – дежурные фигуры, а 
ведь на них лежит определенная идейная и 
сюжетная нагрузка. Не спасает образ учитель-
ницы и рассказ о том, как в войну, двенадца-
тилетней девочкой, помогала она прятать со-
ветских людей, бежавших из концлагеря, – 
все равно она выглядит заданной, схематич-
ной. И Рая придумана, как схематичный укор 
Лариске. Слабо, «на живую нитку» связаны с 
главным сюжетным стержнем  пионеры-
тимуровцы во главе с вожатой Тоней. Все это 
введено автором в повесть явно ради, так ска-
зать, «ассортимента», досадно замедляет по-
вествование о главном и загораживает это 
главное. 

И все же недостатки повести не снижают 
читательского интереса к ней – остро постав-
ленная тема, воплощенная в живой жизнен-
ный материал, позволяет оценить повесть 
«Сашкино лето» как серьезную и зрелую ра-
боту способного писателя Н. Славина. 
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В. Маковецкий 

 
ГОРИЗОНТ В НЕСКОЛЬКИХ ШАГАХ 

(«Крымская правда» 10 января 1974 г.) 

 
У этой книги о фронтовых разведчиках 

непривычный подзаголовок – повесть-
воспоминание (Н. Славин. «Мы – развед-
чики». Повесть-воспоминание. Издательство 
«Таврия», 1973 г.). и первая мысль у чита-
теля: что это за жанр такой – повесть-
воспоминание? Чего-то чудит автор. Ну, 
назвал бы просто повестью, на худой конец, 
прибавил бы слово – документальная. Ведь 
любая вещь о войне, написанная ее участ-
ником, является, в сущности, воспоминани-
ем… Но вот книга прочитана, и видишь, как 
хорош и уместен этот подзаголовок. Доку-
ментальная требует масштабности, историч-
ности событий, обычная повесть в боль-
шинстве случаев запечатлевает сиюминут-
ность происходящего, и все ее действие 
строится по законам композиции, в рамках 
сюжета. Здесь же от первого лица безо вся-
ких ухищрений рассказывается о том, что 
сохранила память рядового разведчика. Од-
ного из многих. Лично ничем особенно не 
отличившегося. Время, когда он лежал, 
припав к земле, а горизонт был в несколь-
ких шагах, и нельзя было из-за обстрела 
поднять головы – это время ушло в про- 
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шлое. Автор и не пытается обжечь читателя 
ощущением пережитой опасности, заинтере-
совать военными приключениями. Да их и 
не много выпало на его долю. Зато о себе и 
своих сверстниках, которым сегодня за со-
рок, он может сказать: «Моложе нас не бы-
ло». Так называется одна из глав. Это его 
сегодняшние слова. В них гордость бойца, 
вставшего на защиту Родины, печаль о 
павших товарищах и – музыкальный ключ 
всей повести. Прислушайтесь, как она зву-
чит, сколько чувства в этой короткой и не-
громкой фразе: «Моложе нас не было…» 

Всех песен за раз не споешь. У памяти, 
как говорит автор, свои причуды, и то, что 
она сохранила сегодня, еще не составляет 
полной картины прошедшего. Закон войны 
суров – все права личности, даже само ее 
право на существование, подчинены общей 
борьбе за жизнь государства, народа. Ко-
нечно, тебе позволят выйти из колонны, 
чтобы перемотать портянки, но не из мило-
сердия к тебе, а потому, что ты ну-жен на 
крепких ногах, не хромой. Прикажут – 
пойдешь и со сбитыми ногами. Но все же и 
в этом железном потоке живы душа, мир-
ные привычки, жажда общения, узнавания 
человеческой красоты. Именно и сберегла 
память автора, сделав свой отбор. И еще 
сберегла образ юности. 

Вот на одной из первых страниц вечер, 
сумерки, бомбят эшелон, в котором едут на 
фронт новобранцы. Тревога! Все из вагонов  
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– вроссыпь: «Сидим на жестких кочках, 
озираемся. Жутко и весело, будто в прят-
ках, когда тебя не застукали». Мальчишки? 
Ну, конечно. Для них все это еще похоже 
на игру. И потом, после ранения, в госпита-
ле среди ветеранов – то же мальчишеское 
самоощущение: «… Заслуженные солдаты, а 
принимают на равных. Уважают в моем ли-
це пехоту. И я сознаю свое достоинство». 

Идут дни, и уже не мальчишка – солдат 
гранит подошвами камни фронтовых дорог. 
Это взросление отчетливо видно в эпизоде 
дневного поиска разведчиков. Провести 
дневной поиск, то есть среди бела дня про-
браться в расположение врага и добыть 
«языка», – риск огромный. Тут, как гово-
рится, или грудь в крестах, или голова в 
кустах. Объятый тревогой за товарищей и 
за успех дела, новичок-разведчик передает 
свои ощущения торопливо, бегло. Глава – 
почти эскизная зарисовка. Но потом у него, 
малость обжившегося в разведвзводе, воз-
никает потребность заново осмыслить то, 
чему он был свидетелем. Появляется еще 
одна глава о том же дневном поиске. Те-
перь он может кое в чем даже поставить 
себя на место командира Зарудного, прово-
дившего операцию, то есть посмотреть на 
события его глазами. И первый беглый ри-
сунок насыщается красками, размышления-
ми. Действие оживает, обретает плоть и 
глубинный смысл. В этом возвращении к 
пережитому мы видим уже не прежнего  
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мальчишку – видим набирающегося опыта 
молодого разведчика. 

Больше всего мне понравилась в пове-
сти глава «Мой автомат». Она так хороша, 
что, честное слово, ее можно рекомендовать 
для курса обучения нынешних молодых во-
инов. Жаль, что ее нельзя привести цели-
ком. Ну, хотя бы такой отрывок: 

«Как ни напрягаю память, не припомню 
себя и его раздельно… Если короткий при-
вал и можно сесть, я прилажу автомат на 
коленях: удобно мне и сохраннее ему. Во 
время еды, за артельной миской, я всегда 
ощущаю расстояние до гвоздя, на котором 
он висит, или дерева, к коему прислонен 
автомат. Если ничего не грозит и назначены 
дневальные, возможно, он пробудет так до 
вечера. Но спать непременно нам вместе, 
мне нет изголовья спокойнее. Соломы или 
хвои против сырости я натрушу не себе, а 
под автомат, с меня довольно шапки на 
жестком прикладе». 

Спросите любого фронтовика – здесь 
удивительная точность ощущений. 

Видимо, надо сказать и о недостатках. 
Они есть. На мой взгляд, нечетки, с трудом 
видятся некоторые персонажи. Тут надо 
было бы действовать по принципу – лучше 
меньше, да лучше. Скуповато рассказано о 
делах разведчиков; хотелось бы побольше 
тех примет, того опыта, зоркости и умения, 
которые, выйдя из войны, помогают затем и 
в мирной жизни. Неплохая глава «Песни»  
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могла быть сильнее – тема-то какая! Если 
уж задел эту струну, так давай, поднастрой-
ся и заиграй в полную силу, то есть дай 
эпизод с песней, чтобы читателю сердцем 
почувствовать, как певали разведчики. 

При всем том эта книга много лучше 
прежних книг Н. Славина, с которыми уже 
знакомы читатели. Сам он педагог, препо-
дает историю в одной из керченских школ 
– о школьниках, о пионерах были и его 
книги. Знать, его сковывало серьезное от-
ношение к своей профессии. Это чувство-
валось, хотя в тех книгах тоже были и 
юмор, и лирика, и основательное знание 
жизни. 

Последняя повесть обращена к читате-
лям постарше, к восемнадцатилетним. Сво-
бодный, раскованный тон повествования – 
найден свой голос. Значит, будем ожидать 
от Н. Славина новых книг. Книг, так же 
ощутимых на полке, как солдат ощущает 
расстояние до гвоздя, на котором висит ав-
томат. 
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Л. Мангупли 

 
ВСЕ, ЧЕМ БОГАТ, – ЛЮДЯМ 

 («Керченский рабочий», 12 августа 1981 г.) 

 
Каждая новая книга керченских литера-

торов – это большое событие в литератур-
ной жизни города. Повесть «Сестра» Наума 
Абрамовича Славина, только что вышедшая 
в издательстве «Таврия», вызывает особый 
интерес. Короткая аннотация к ней говорит: 
«Главная героина повести – скромная тру-
женица, медсестра. Старшая в семье, осиро-
тевшей в годы войны, она подняла на ноги 
брата и сестру, рано потеряв мужа, одна 
растила сына и дочь. Человек открытый, 
большой души, она нужна не только род-
ным, но многим-многим  из окружающих ее 
людей. С большой теплотой и глубиной ис-
следует автор характерный для наших дней 
тип женщины: отзывчивой, благородной, 
постоянно готовой взять на себя чужую 
боль или заботу». 

Первая часть повести, которая называ-
ется «Женя», уводит нас в юность главной 
героини. На долю девушки только что 
окончившей десятилетку, как, впрочем, и 
всех ее сверстников, выпало трудное – вой-
на, которая, как говорит автор, перекраива-
ла жребии и судьбы. С первых дней она 
несла с собой горе. Женя рано познала боль  
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утраты близких людей, лицом к лицу 
столкнулась со страданиями, муками, смер-
тью. 

Работая вместе с матерью-врачом в во-
енном госпитале санитаркой, а потом меди-
цинской сестрой, она не раз искала ответ на 
мучивший вопрос: «Где нужнее она сейчас? 
Там, в бою, на передовой, где геройски по-
гибла подруга, или здесь?» «Катина жизнь 
как взрыв. И, думалось Жене, подруга пре-
возмогла смерть, испытав яркое, как мол-
ния», счастье боя. Будет ли счастлива она, 
живая, на своем веку? 

Ответ на вопрос героини даем мы, чита-
тели. Да, она по-настоящему счастлива сво-
ей добротой, открытостью к людям, умени-
ем разделить с ними и боль, и радость. До-
роги войны накрепко связали ее судьбу с 
судьбами тех, кому она щедро отдавала 
тепло своего сердца. Мы узнаем их и во 
второй части повести, когда Женя, ставшая 
теперь Евгенией Яковлевной, по-прежнему 
любит этих дорогих людей, постоянно чув-
ствует, что нужна им. Мысленно возвраща-
ясь в прошлое, Ев- 
гения Яковлевна ведет молчаливый диалог 
с мужем: «На войне ты мог умереть, как 
герой, но жить – обыкновенным человеком. 
А разве мало – быть обыкновенным чело-
веком, нужным работником, добрым отцом 
и мужем?» 

А мы, читатели, воспринимаем эти 
мысли героини в ее же адрес. Да. Разве ма- 
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ло – быть обыкновенным честным челове-
ком, нужным работником?.. Такая она, Ев-
гения Яковлевна Пожогина. Ее подруга Ан-
тонина как-то заметит: 

– Мужа молодая схоронила, двоих де-
тей вытянула. Что бы еще на свой горб 
взвалить? 

– Не в одиночку я Катю с Володей рас-
тила, – ответит Евгения Яковлевна. – Сест-
ра с мужем, брат, вообще люди помогали. 

– Ой, не смеши – люди! Ты себе вну-
шила. По твоему характеру все тебе ладно, 
никакой кручины. 

И в этом ее великая человеческая суть 
– отдавать людям все, чем богата, не огля-
дываясь, делать добро, ничего не требуя 
взамен, не боясь пер6едать хорошего. И это 
не жертвенность, как говорит автор, а по-
требность максимального добра. 

Переворачиваешь последнюю страницу 
книги с чувством благодарности такому че-
ловеку, радости, что он есть на земле, где-то 
живет и трудится рядом с тобой. И уже 
неудержимо желание встретиться с Евгени-
ей Яковлевной, заглянуть ей в глаза. 
Настолько перед тобой предстает реальный 
образ. Но повесть не документальная, и по-
тому есть прототип героини. 

– Я не придумал такую женщину, – по-
делился со мной Наум Абрамович Славин. 
– И у нее множество прототипов. Я их ча-
сто встречал. Мне кажется, мы не всегда их 
замечаем, потому что они скромные, делают  
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людям добро и находят в этом свое счастье. 
Толчком к созданию повести послужил рас-
сказ попутчицы в автобусе, следовавшем по 
маршруту «Симферополь – Керчь» Но я 
несколько отошел от этой конкретной судь-
бы. Это было сделано для того, чтобы 
обобщенном образе Евгении Яковлевны се-
бя могли узнать многие. 

И потому, что автор вложил в свою ге-
роиню лучшие черты наших современниц, 
она стала нам такой близкой и понятной. 

Хотя во второй части повести и не ска-
зано, что действие происходит в Керчи, но 
мы, керчане, узнаем свой город. И вырисо-
вано его с особой любовью. Листая страни-
цы книги, мы побываем на горе Славы – 
это наш Митридат, у Вечного огня, вместе с 
героиней повести примем участие в празд-
новании Дня Победы, пройдем тихими 
улочками, которые так мирно соседствуют с 
новыми микрорайонами, нас будут волно-
вать проблемы и заботы больницы – это 
явно второе лечобъединение. Даже узнаем 
врачей. Хотя это тоже образы собиратель-
ные. 

Тепло становится на душе оттого, что 
приобщился к правде жизни, смог соизме-
рить свои дела и поступки с делами и по-
ступками других людей, в чем-то стать 
лучше и чище. Повесть написана ярким об-
разным языком, читается легко и с интере-
сом. Новая книга писателя явилась и новой, 
значительной вехой на творческом пути  
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Наума Славина. В нее вложены годы 
наблюдений, поисков. В ней как в зеркале, 
отражены характеры людей, с которыми пи-
сателя сводила судьба на дорогах жизни. 
Книга станет одинаково интересной как 
тем, кто пережил военное лихолетье, так и 
молодежи. 
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ОН ЧЕЛОВЕК БЫЛ… 

 

 
В. Славин 

 
МОЙ ОТЕЦ 

 
Мне трудно и странно писать об отце в 

прошедшем времени: он был... Трудно и 
странно представить, как я приеду домой, 
позвоню в дверь нашей квартиры, мне от-
кроет мама, а он... Он не выйдет, улыбаясь, 
из комнаты встретить меня. Картина этих 
встреч свежа в памяти, так продолжалось 
много лет по нескольку раз в году. И дума-
лось тогда: пусть бы это длилось подольше.  

Но вот отца не стало. И с мыслью об 
этом еще предстоит смириться. 

* * * 

Говорить о своей благодарности и люб-
ви к дорогим нам людям мы подчас не счи-
таем уместным, да толком и не умеем, когда 
они рядом, вместе с нами. Но ведь и под-
линное понимание того, насколько много 
значил в твоей жизни близкий человек, 
осознание его незаменимости приходят 
слишком поздно. 
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* * * 

Каким он был, мой отец? В детстве он 
был для меня хорошим папой. Нет, не так: 
просто папой. Потому что в детских моих 
представлениях папа и не мог быть иным, – 
только хорошим. Папа шутит, смеется, с 
ним интересно, он позволяет печатать на 
своей пишущей машинке, учит плавать... 

В год моего рождения отцу исполни-
лось 35 лет, в пору моего детства он уже 
был человеком с большим жизненным опы-
том за плечами. Он учительствовал, писал, 
его книги издавались, руководил керчен-
ским литобъединением. Думаю, что для от-
ца это были лучшие его годы: бодрые, пло-
дотворные, насыщенные трудом и общени-
ем. Но, несмотря на вечную занятость и 
множество обязанностей, семья всегда была 
у него во главе угла. Такое отношение к се-
мье передалось ему, как по эстафете, от ро-
дителей, моих дедушки и бабушки. Они 
жили в городе Саки, в детстве я часто у 
них бывал. Так же, как и в Ялте, у дедушки 
и бабушки – родителей мамы. 

* * * 

Родители отца, Абрам Наумович и Бася 
Беньяминовна Славины, всю свою жизнь 
были связаны с трудом на земле, они про-
исходили из семей евреев-крестьян, а моло-
дость их прошла в селе Ефингар в Никола-
евской области. Это было одно из еврей-
ских сел, возникших в начале XIX века, ко- 
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гда евреев-переселенцев наделили землей в 
южных губерниях. Как-то в интернете я 
нашел посвященный Ефингару сайт, его от-
крыл и ведет энтузиаст-историк, чьи роди-
тели оттуда родом. Как он сообщает, от то-
го Ефингара не осталось ровно ничего: ни 
названия, ни даже кладбища. На сайте при-
веден список жителей села, убитых гитле-
ровцами во время оккупации. Почти 400 
человек, от мала до велика. Среди них и те, 
кто носил фамилию Славины, их в списке 
19 человек. 

* * * 

Наверное, самые яркие воспоминания 
детства, связанные с отцом, – о туристиче-
ских походах, в которые он ходил со свои-
ми учениками и брал меня с собой. Многие, 
наверное, помнят эти «звездные походы», 
как они назывались, по местам бывших бо-
ев. Ночлег в палатках, песни у костра, пах-
нувшая дымком каша из концентрата... Хо-
дили на Маяк, в Юркино, помню также по-
ездку в Новороссийск: там палаточный ла-
герь располагался у берега Цемесской бух-
ты, на легендарной Малой земле. Теперь я 
думаю: вряд ли организация этих походов 
вменялась учителям в обязанность. Но ведь 
водили они ребят, принимая на себя ответ-
ственность и не считаясь со своим личным 
временем, – чтобы школьная жизнь была 
интересной и запоминающейся. Те старые  
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учителя были настоящие подвижники, лю-
бящие детей и свое нелегкое дело. 

Конечно, в этих походах я был для отца 
«дополнительной нагрузкой»: за ребенком 
следовало присмотреть, чтобы не влез куда 
не надо, не перегрелся, не простыл, вовремя 
лег спать. Куда проще было бы оставлять 
меня дома и не морочить себе голову лиш-
ними заботами. Но он-то так не думал, и 
уже с семи-восьми лет я его сопровождал 
повсюду, куда бы он со своими учениками 
ни отправлялся. В походах я приучался не 
быть неженкой, терпеть трудности, не ныть 
и не канючить. Такова была мудрая и от-
ветственная, самая правильная отцовская 
педагогика. 

* * * 

Как к своему учителю относились уче-
ники? Когда я, будучи уже взрослым чело-
веком, бывал дома, и мы с отцом выходили 
прогуляться, нередко кто-нибудь подходил 
и тепло с ним здоровался. На мой вопрос 
«кто это?» чаще всего следовал ответ: быв-
ший ученик (бывшая ученица). Эти люди, 
часто уже немолодые, со школьных лет 
помнили и ценили отца, я видел и чувство-
вал, с какой симпатией они к нему относят-
ся. Безусловно, он был уважаемым, настоя-
щим учителем.  
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* * * 

После окончания школы я уехал в 
Москву, поступил в институт, да так и 
остался в столице, стал москвичом. В Кер-
чи, в родительском доме теперь бывал 
только наездами. Пока маршрут Керчь-
Москва был отцу и маме по силам, они то-
же приезжали ко мне и моей семье пого-
стить. 

Таков парадокс: родителям и их взрос-
лым детям, постоянно живущим бок о бок, 
не часто случается поговорить по душам, 
отвлекшись от сиюминутных бытовых во-
просов. А вот расставания усиливают тягу к 
душевному общению. Когда нам доводилось 
быть вместе, мы с отцом часто и подолгу 
беседовали. Чаще всего говорили о полити-
ке, на темы истории, о литературных делах. 
Отца интересовало мое мнение, во мне он 
находил еще и представителя более молодо-
го поколения, и было видно: его радовало 
частое сходство наших мнений по самым 
разным вопросам. А у меня в этих беседах 
многие мысли, прежде для самого себя не-
проясненные, как будто по полочкам рас-
кладывались, получали внятную форму. В 
некоторых оценках мы с ним, бывало, рас-
ходились, но свои взгляды на ряд важных 
событий нашей истории я воспринял от от-
ца. Например, из разговоров с ним я вынес 
убеждение, что Октябрьская революция, ко-
торую нынче принято считать злом и ката- 
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строфой, была событием исторически 
оправданным и по высшему счету справед-
ливым. 

* * * 

В последние свои годы отец в разгово-
рах все чаще уходил в воспоминания о ро-
дителях, о детстве. Эти воспоминания были 
светлыми, хотя его семье довелось пережить 
всякое: голодное время в начале тридцатых, 
неустроенность, частые переезды с места на 
место, потом несколько сравнительно бла-
гополучных лет в Саках, но следом – война 
и мытарства в эвакуации. 

И о фронте отец вспоминал светло. Сам 
он объяснял это так: на фронте, как нигде, 
было у них, молодых ребят, чувство брат-
ской общности, ясное понимание причаст-
ности к великому и справедливому делу. И 
было это чувство сильнее и важнее страха 
быть убитым или искалеченным, сильнее 
усталости и всего того, что несла война. 
Конечно, они тогда так не думали и высо-
кие слова им были чужды. Но спустя мно-
гие годы пришло понимание, что война бы-
ла для них, ветеранов-фронтовиков, време-
нем высшего душевного взлета. 

Фронтовая жизнь, боевые эпизоды в 
рассказах отца выглядели буднично, не по-
киношному. Из его рассказов выходило, что 
война – это прежде всего многокилометро-
вые переходы на голодный желудок по без-
дорожью и с тяжелым грузом амуниции,  
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рытье окопов и землянок, свист противопе-
хотных мин над головой. На фронте ему 
исполнилось 19 и, может быть, по молодо-
сти не казались смертельной опасностью 
выходы в поиски за линию фронта? 

Я горжусь отцовской боевой медалью 
«За отвагу». А сам он больше, чем медаль, 
ценил полученный им тогда значок «От-
личный разведчик». 

* * * 

Как, наверное, любого из бывших фрон-
товиков, отца война, что называется, – пе-
репахала. Не случайно он, как писатель, от 
детской, школьной тематики ушел к теме 
войны. Воспоминания о том времени не 
только не отпускали, но и все больше за-
хватывали. В 70-е – 80-е годы отец активно 
переписывался с фронтовыми друзьями, ез-
дил на встречи. Я однажды побывал с ним 
на такой общей встрече в Москве, на 40-
летие Победы. Еще нестарые крепкие муж-
чины, громогласные, бодрые, с рядами мно-
гочисленных наград на пиджаках… В после-
дующие годы встречи прекратились, посте-
пенно стала затухать переписка, адресаты 
вовсе переставали отвечать на письма. Они 
уходили один за другим. Отец был самым 
молодым в кругу своих близких фронтовых 
друзей, думаю, что он и ушел последним. 
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* * * 

Их, фронтовиков, остается все меньше. 
Среди тех, кого я знаю, осталось двое. Мой 
дядя, Александр Петрович Токун, отметив-
ший 90-летие. Мой тесть, Владимир Яко-
влевич Беседин, ему 87. Преклонные годы, 
болезни, но при этом – чувство высокого 
достоинства, выполненного долга. И спо-
койное, мужественное осознание того, что 
жизнь завершается. Эти люди твердых 
убеждений, многое повидавшие и испытав-
шие на своем веку, далеки от религии, все 
принимают без прикрас и не нуждаются в 
утешениях. Безмерно уважаю их, людей 
особого склада, особого поколения. Нам и 
тем, кто за нами, до них не дотянуться. Та-
ким был и мой отец. 

* * * 

Он относил к своему везению то, что 
уцелел на войне. Вообще считал себя счаст-
ливым человеком и о своей жизни говорил: 
«как будто меня ангел-хранитель оберегал». 
Для него, неверующего, выражение «ангел-
хранитель» было образом, символом благо-
воления судьбы. Он прошел войну, за-
нимался любимым делом, был востребован, 
его уважали и ценили очень многие, встре-
тил в молодости замечательную девушку, 
ставшую его женой и нашей мамой, прожил 
с нею душа в душу, в любви и уважении 
более шестидесяти лет, вырастил детей, ви- 
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дел, как растут и взрослеют внуки... Дей-
ствительно, счастливая судьба. 

* * * 

По своим убеждениям отец был, конеч-
но же, коммунистом, в том незапятнанном 
значении этого слова, которое соответствует 
представлению о лучших человеческих ка-
чествах. Коммунистические идеалы спра-
ведливости, равенства, нестяжания, самоот-
дачи на благо общества он безусловно раз-
делял и считал своими. Но помню, как в 
разговоре о событиях 1917-го года и Ок-
тябрьской революции он не без самоиронии 
заметил: «Случись мне тогда жить, я, 
наверное, был бы меньшевиком». Не было в 
нем большевистской непреклонности, а со-
чувственное, гуманное отношение к людям 
он ставил выше отвлеченных идей. 

Распад СССР, отчуждение Украины от 
России отец воспринял с болью. Но не счи-
тал это, как многие, особенно среди людей 
его поколения, результатом заговора неких 
темных сил. Вину он возлагал прежде всего 
на верхушку КПСС: косную, трусливо 
уклонявшуюся от решения насущных про-
блем общества, доведшую страну до эконо-
мического и идеологического краха. Ведь 
отец был историком не только по своей 
учительской специальности, он обладал ис-
торическим мышлением, способностью уви-
деть объективную закономерность в сово-
купности разрозненных фактов.  
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* * * 

Его талант историка в полной мере 
проявился в книге «Эльтиген. Взгляд 
сквозь десятилетия», я считаю ее лучшей из 
книг отца. Ей он отдал много лет, это была 
кропотливая и очень непростая работа. Он 
анализировал все прежде написанное о де-
санте, изучал документы, добившись досту-
па к фондам архива Министерства обороны 
СССР, обсуждал и уточнял подробности 
эльтигенских событий при встречах и в пе-
реписке с военными историками, сопостав-
лял зачастую противоречивые воспомина-
ния участников десанта. 

Его книга не только детальное, досто-
верное изложение хода десантной операции. 
Это глубоко продуманные и до душевной 
боли прочувствованные мысли отца о 
войне, о причинах поражений и побед, об 
истоках патриотизма советского солдата. 
Отец вложил в книгу свой военный, жиз-
ненный опыт, свое  понимание истории, в 
книге сполна отразилось его мировоззрение. 
Оставаясь верным себе и отстаивая свою 
точку зрения на военные события, он во 
многом пошел наперекор широко распро-
страненным ортодоксальным взглядам на 
войну. Тем взглядам, в соответствии с ко-
торыми мудрость и дальновидность воена-
чальников не подлежит сомнению, а о по-
ражениях и ошибках говорится неохотно и 
вскользь.  
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Книга была написана в трудные време-
на, маловероятным выглядел ее выход в 
свет в условиях развала системы государ-
ственного книгоиздания. При этом отец 
наотрез отказывался выпустить ее за свой 
счет, книга об Эльтигене должна быть из-
дана государством – это он считал принци-
пиальным условием. Так оно и произошло, 
книга была издана государственным изда-
тельством «Крымучпедгиз». 

* * * 

Отец был человеком русской культуры. 
Более всего он любил русскую классиче-
скую литературу, живопись, музыку. Ко-
нечно же, ценил и европейское классиче-
ское искусство, которое с нашей культурой 
нераздельно. У нас дома была толстая пачка 
репродукций картин, из собраний Третья-
ковки, Русского музея, Эрмитажа, которые 
печатались тогда в каждом номере журнала 
«Огонек». Родители использовали их как 
наглядный материал на своих уроках исто-
рии. Я эти репродукции тоже часто разгля-
дывал, благодаря чему получил представле-
ние о русской и мировой живописи, про-
никся интересом к ней. 

Также было много пластинок симфони-
ческой музыки, слушали ее нередко. Отец 
не считал себя знатоком, просто хорошая 
музыка доставляла ему удовольствие. Вкус 
к музыкальной классике он приобрел еще в 
довоенное время, когда висели в квартирах  
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репродукторы-тарелки и целыми днями 
шли передачи, в том числе звучала музыка. 
Особенно нравилась отцу 1-я симфония 
Калинникова, многое Чайковского, «Князь 
Игорь», «Борис Годунов», другие русские 
оперы. А также и «Фауст», «Паяцы», «Кар-
мен», «Аида»... Очень он любил советские 
песни, одна из самых любимых – «Скворцы 
прилетели» Дунаевского. Найдите, послу-
шайте ее, какая это действительно светлая, 
весенняя песня. 

Отец знал множество мелодий и часто 
что-нибудь напевал. Когда мы с мамой об-
менивались эсэмэсками, по словам «папа 
поет» я понимал, что чувствует он себя не-
плохо и настроение в норме. Но в послед-
ние свои месяцы пел он все реже... 

Нынешнее телевидение отец не любил, 
смотрел только новости. До последних дней 
его интересовало и не оставляло равнодуш-
ным происходящее в мире и стране. Рос-
сийские события вызывали у него интерес 
не меньший, чем украинские. В душе он так 
и не принял разделенность России и Укра-
ины, считая это ошибкой, которая должна 
быть исправлена. 

* * * 

Он был интернационалистом. То, что 
все народы равны в своем достоинстве, – 
было для него непреложно. Если у него, 
доброжелательного и деликатного человека, 
что-то и вызывало возмущение и даже гнев,  
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то это проявления национального высоко-
мерия, шовинизма, огульные обвинения по 
национальному признаку. И в то же время 
он ценил национальное многообразие. То, 
что он еврей, было для отца важно, было в 
нем развито чувство национальной соли-
дарности. Особенно это проявилось в годы, 
когда в Керчи возникла, встала на ноги ев-
рейская община. 

Он считал своим долгом отстаивать 
национальное достоинство, давать отпор 
разного рода провокаторам, националисти-
ческой мути, проникающей в прессу. Но за-
дачу свою видел прежде всего в том, чтобы 
просвещать, а также рассказывать о достой-
ных людях. О тех, кто составляет гордость 
своего народа. 

Хочу здесь сказать о собственной наци-
ональной самоидентификации, которая все-
гда является вопросом для тех, чьи родите-
ли разных национальностей. Себя я считаю 
русским, так я себя ощущаю. Люблю нашу 
великую культуру, наш родной язык. И 
также ценю и горжусь тем, что корнями со-
причастен к евреям, этому мудрому, муже-
ственному народу. Эту свою причастность 
считаю подарком судьбы. 

* * * 

У отца был светлый взгляд на мир. Не-
смотря на то, что жизнь круто менялась, 
обрушились прежние устои, он сохранял 
оптимизм, верил в социальный прогресс, в  
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то, что разум и лучшие человеческие свой-
ства все равно возьмут верх. Возможно, в 
этом отец был немножко идеалистом, но 
ведь он и жил согласно своим идеалам, и 
работал до последнего, их воплощая. Каким 
благородным, чисто прозвучавшим финаль-
ным аккордом стала его последняя статья, 
посвященная Дню Победы! Номер «Керчен-
ского рабочего» с этой статьей вышел на 
следующий день после его смерти. Так сов-
пало. 

Да, судьба благоволила отцу: он и ушел 
– красиво. 

* * * 

Никто не вечен, и отец прожил боль-
шую, долгую жизнь. Силы его оставляли, 
все мы понимали, а прежде всего понимал 
он сам, что уход близок. Но пожить бы ему 
еще хоть сколько-нибудь... У меня сейчас 
возникают вопросы, которые хотелось бы 
ему задать, появляются темы, которые хо-
телось бы обсудить. Мне недостает общения 
с отцом. Думаю, что всегда будет недоста-
вать. 
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Василий Маковецкий 

Член НСПУ 

 
СЛАВИН 

 
С Наумом Абрамовичем Славиным я 

познакомился в 1968 году, когда меня, жур-
налиста, «Крымская правда» послала в 
Керчь за материалом ко дню Победы. Сла-
вин преподавал историю в 17-й керченской 
школе и был там парторгом. Кроме того, он 
был писателем, написавшим три книжки 
для малышей и одну для взрослых о том 
времени, когда был бойцом взвода батальо-
на разведки. А меня только-только приняли 
в Союз писателей, и встретиться с коллегой 
по перу, да еще керчанином, да еще и быв-
шим разведчиком было страшно интересно. 
И интерес этот оправдан, но совсем не так, 
как я ожидал. В книгах Славина я почув-
ствовал ровный, спокойный его характер, 
как и его нелюбовь к театральности и 
слишком ярким краскам. Он воевал, и не 
солдатом пехоты, а разведчиком, бойцом 
взвода разведки, и написал об этом две хо-
рошие книжки – «Моложе нас не было» и 
«Мы разведчики». 

Еще до знакомства с Наумом Абрамо-
вичем я поместил в «Крымской правде» 
свое слово о нем, рецензию. И я поехал в 
Керчь с радостью – очень хотелось ближе 
познакомиться с автором.  
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Его книжки о своем участии в войне 
были, конечно, в очень сдержанной, я бы 
сказал, целомудренной манере. В армию он 
был призван в последний год войны, прямо 
со школьной скамьи. Он радовался своему 
назначению в разведку, очень хотел себя 
проявить в каком-нибудь настоящем деле, 
но его, самого молодого, в сущности, еще 
мальчишку, любили и берегли: «Еще успе-
ешь!». Он обижался. Какие это были муд-
рые, спокойные бойцы! Они его берегли, но 
война есть война. Однажды он, вроде бы 
готовый ко всему, испытал такие минуты 
страха. 

Ему приказали отконвоировать колонну 
пленных немецких солдат из одного селе-
ния, где они сдались в плен, до другого, а 
дорога шла оврагами, перелесками, и дере-
вья еще кое-где дымились от недавних раз-
рывов, и эти немцы были страшно возбуж-
дены. Одни радовались, что война для них 
кончилась, другие этого словно бы еще не 
понимали и руга- 
ли, не хотели мириться с поражением. И 
эту массу вражеских солдат, еще не остыв-
ших после боя, вел юноша, вчерашний 
школьник, – сцепив зубы, с автоматом 
наперевес, палец на спусковом крючке. 
Пленные бросали на него взгляды – кто с 
интересом и удивлением, кто с ненавистью 
и злобой. Он чувствовал это их напряже-
ние, и страх его был в том, что, не дай бог, 
кто-то из колонны вдруг бросится бежать, –  
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и придется стрелять по этим людям! Он 
шел в диком напряжении, не отрывая от 
них взгляда, и раза два или три чуть не 
упал, наткнувшись на куст… 

Один немец, крайний в ряду, его осо-
бенно беспокоил, – он таращился на него 
как на какое-то диво, хотел о чем-то спро-
сить. 

Этот переход с пленными окончился 
благополучно, – сколько ему дано было под 
конвой, – столько он и привел. Но так из-
мучился, что, завершив передачу пленных, 
целый час отдыхал, лежа под деревом. А 
потом той же дорогой пошел в свою часть, 
один, уже в сумерках, по дымящимся пере-
лескам. Возвращаться в сумерках было 
страшновато, но сердце прыгало от радости. 
Вот, сделал дело, выполнил приказ, и не 
пришлось никого убивать. 

Таким запомнился мне этот случай, 
рассказанный Наумом Абрамовичем на вто-
рой день после нашей встречи в Керчи. И 
потом, после моего переезда из Симферо-
поля в Керчь, мы еще не раз вспоминали о 
войне, и он усмехался, радовался, что ему 
не пришлось стрелять по безоружным лю-
дям. 

После войны Наум Абрамович закончил 
пединститут и стал школьным учителем ис-
тории. Я часто бывал в школе № 17 по раз-
ным журналистским поводам. И всегда от 
кого-нибудь из преподавателей или учени- 
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ков слышал доброе слово о Науме Абрамо-
виче. Его все очень уважали и любили. 

Учитель рисования, оригинальный ху-
дожник, Вячеслав Дерещук, просто ни о 
ком другом, кажется, и говорить не мог. 
Дерещук, как и Славин, очень любил детей, 
и нередко из-за своей этой всепрощающей 
любви попадал в очередную какую-нибудь 
головомойку. Советовался со Славиным, и 
тот своим мудрым вниманием, спокойным 
разбором обстоятельств его выручал. 

Последние 15 лет Наум Абрамович пен-
сионер, фронтовик активно участвовал в 
работе нашего Керченского литературного 
объединения. Поначалу был его руководи-
телем, потом, фактически передав дела 
Алексею Вдовенко, дружил со всеми моло-
дыми и немолодыми керченскими литера-
торами, принимал их у себя дома. 

Алексей Вдовенко талантливый литера-
тор и мужественный человек (инвалид), он 
работает за троих здоровых, организовал 
выходящий регулярно ежегодный Керчен-
ский литературный альманах «Лира Боспо-
ра». Наум Абрамович во всем помогал, по-
мещал в этом альманахе свои обзоры, 
напутственные статьи, авторские материа-
лы. 

Последние девять лет я жил в деревне 
Ново-Николаевка, работал там в сельском 
этнографическом музее. И ныне, по воз-
вращении в родную Керчь, увидел наше ли-
тературное объединение на удивление раз- 
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росшимся и окрепшим. Окрепшим во всех 
отношениях. Конечно, тут в первую очередь 
сказывалась перемена обстановки в стране, 
возможность говорить без страха обо всем, 
во что веришь, о чем считаешь нужным 
сказать. Но, без сомнения, ощущалось и 
мудрое, спокойное, лишенное всяких лите-
ратурных протуберанцев учительство Сла-
вина. 

Нам всем очень, очень будет его не хва-
тать. 
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Анна Чудновская 

 
ВОСПОМИНАНИЯ О Н. А. СЛАВИНЕ 

 
Я училась долго и нудно. У меня было 

огромное число преподавателей. Но Наум 
Абрамович остался единственным любимым 
Учителем. Да, именно так, с большой бук-
вы. Другие были только преподавателями. 
Они давали нам знания, часто неплохие, а 
Наум Абрамович был не только преподава-
телем, он был Учителем. Очень интелли-
гентный человек, он никогда не повышал 
голоса, а тем более, не оскорблял учеников, 
хотя на его уроках шумели не меньше, чем 
у других преподавателей. Одна учительница 
мне только тем и запомнилась, что кричала 
и так стучала по столу линейкой, что сло-
мала ее, а потом еще и ручку швырнула в 
ученика. Многих преподавателей я вообще 
не помню. А вот о Науме Абрамовиче мне 
бы хотелось рассказать то, что особенно за-
помнилось. 

БУКЕТ 

В конце учебного года в наше время, 
уже начиная с пятого класса, были экзаме-
ны. На экзамены было принято приносить 
букеты цветов и дарить их экзаменаторам. 
Сдавшие экзамен ученики не разбегались 
кто куда, а собирались в школьном дворе. 
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И вот, кто-то из мальчишек предложил: «А 
давайте подарим  
букет Науму Абрамовичу». У нас не было 
экзамена по истории, и Наум Абрамович не 
был у нас классным руководителем. А са-
мое главное, что это предложили те же 
мальчишки, которые шумели на его уроках. 
Значит, они, пусть еще неосознанно, по-
детски, смогли оценить этого Человека. 

Пошли мы в учительскую, но там ска-
зали, что Наум Абрамович уже ушел домой. 
Решено было все-таки подарит букет, для 
чего пошли к Науму Абрамовичу домой. 
Меня тоже включили в эту делегацию, так 
что, могу засвидетельствовать, что букет 
был вручен. 

ШЕКСПИР 

В шестом классе мы проходили «Историю 
средних веков». Наум Абрамович вызвал меня 
к доске рассказывать о культуре средневеко-
вой Англии, в частности о Шекспире. Я была 
еще та зубрилка. Отбарабанила то, что было 
написано в учебнике. Наум Абрамович спро-
сил, когда я закончила: «А ты читала Шекс-
пира?» Я честно сказала, что нет. «Ну, как же 
так… В твоем возрасте уже пора». Пятерку он 
мне все-таки поставил, но она меня уже не 
радовала, так как мне было стыдно. Сразу по-
сле уроков я помчалась в библиотеку и взяла 
огромный том Шекспира. Сейчас такие даже 
и не издают. 
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Я прочитала пять самых знаменитых тра-
гедий Шекспира. В детстве я была очень се-
рьезной девочкой и комедий не признавала,  
но на всякий случай прочла и парочку шекс-
пировских комедий. 

Спасибо Науму Абрамовичу за то, что он 
хотел, чтобы мы знакомились с мировой 
культурой. Честно признаюсь, что с тех пор я 
Шекспира больше прочесть не собралась, по-
тому что сама жизнь сродни шекспировским 
трагедиям, пусть, не такая кровавая, но это не 
значит, что более легкая. 

ЗЕМЛЯК 

После восьмого класса я поступила в ял-
тинское медучилище. Домашняя девочка, я 
впервые очутилась одна и так далеко от дома. 
В силу своей крайней застенчивости, я тяжело 
схожусь с людьми. Естественно, в первое вре-
мя у меня подруг не было, и мне было очень 
одиноко. И вот, я решила сходить на ялтин-
скую киностудию, потому что в это время 
Наум Абрамович работал там в сценарном от-
деле. Сказано – сделано. Я нашла Наума Аб-
рамовича, и он, отложив все дела, поговорил 
со мной, как учитель с ученицей, как старший 
товарищ, да, просто как мой земляк. И, пред-
ставьте, мне стало легче от того, что кто-то 
разделил со мной мое одиночество и тоску по 
родному городу. 

 
Много позже, вспоминая этот случай, я 

перебирала всех своих преподавателей и по-
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няла, что только к Науму Абрамовичу я, роб-
кая, застенчивая девчонка, могла прийти так 
запросто. Прийти, как к Человеку, как к Учи-
телю. 
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М. Е. Чудновский 

 
ДА БУДЕТ ТАК! 

 
Мне посчастливилось посещать заседания 

городского литературного объединения при 
редакции газеты «Керченский рабочий» в се-
мидесятые годы уже минувшего двадцатого 
столетия, когда его возглавлял Н. А. Славин, 
член Союза писателей СССР. 

Литературное творчество – сложное явле-
ние. Ведь литератор должен путем сложного 
подбора слов выразить свое неповторимое 
восприятие того, о чем пишет. Точных рецеп-
тов того, как нужно их подбирать, нет. Но пи-
сатели такого высокого класса, каким являлся 
и Наум Абрамович, стали ими во многом бла-
годаря развитию заложенного в них природой 
чувства слова в широком значении этого сло-
восочетания. 

И Славин старался заметить в начинаю-
щих авторах хотя бы маленький росточек 
данной удивительной способности, а заметив, 
помочь его развитию. Чем? Прежде всего, по-
хвалой. 

Мастер всегда с одобрением отмечал в 
разбираемых произведениях каждый удачно 
подобранный эпитет, любое проявление 
стремления достоверно раскрыть внутренний 
мир описываемых персонажей. Или – в сти-
хах – лирического героя.  
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Что же касается слабых мест, где автор 
как бы скользил по поверхности своего за-
мысла, то мэтр старался в ходе анализа рас-
сматриваемой работы приблизить «виновни-
ка» возникшей несуразицы к пониманию того, 
в какую сторону желательно двигаться при ее 
переработке. 

В случае необходимости советы подкреп-
лялись ссылками на творчество разных писа-
телей, но не для буквального подражания, а 
для плодотворного переосмысления их опыта. 

При этом, узкие анкетные данные, напри-
мер, национальности тех, чье литературное 
наследие привлекалось в качестве поучитель-
ных примеров, не оказывали какого либо спе-
цифического влияния на отношение к ним 
нашего наставника – ко всем оно было в рав-
ной степени уважительным. Иначе и быть не 
могло: ведь наш Учитель трактовал интерна-
ционализм в лучшем, высоком значении дан-
ного термина – как свободное содружество 
множества национальных культур, в котором 
все равны и готовы в случае необходимости 
помочь друг другу. 

В то же время к Науму Абрамовичу нель-
зя применить известную поговорку об «Иване, 
не помнящем родства», поскольку он прини-
мал активное участие в жизни еврейской об-
щины Керчи, но всегда помнил о наличии 
прямой или косвенной связи еврейской куль-
туры с культурами других народов. 

И, конечно же, в творчестве писателя-
фронтовика важное место занимала антифа- 
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шистская тема, связанная, в том числе, с тра-
гическими страницами истории Холокоста – 
уничтожения нацистами евреев Европы. Тогда 
погибло шесть миллионов человек. Помнить о 
них нужно для того, чтобы подобное не слу-
чилось никогда и нигде в отношении любого 
народа. И чтобы все жители Крыма и Украи-
ны могли бы в обстановке мира, стабильности, 
межнационального и межрелигиозного согла-
сия заниматься созидательным трудом во имя 
Добра. Ему служил наш выдающийся земляк 
– талантливый писатель и педагог Наум Аб-
рамович Славин. Его творческому наследию 
суждена долгая-долгая жизнь. Да будет так! 
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Василий Нестеренко 

 
 
 

*  *  * 
 
 

Ушел последний фронтовик 
Из всех, кого я знал. 
Ушел в почете и любви 
Из мира войн и зла. 
 
Любил, воспитывал, дружил. 
И мир менялся, плавясь. 
Спасибо Вам за эту жизнь, 
Наум Абрамыч Славин. 

 
 

9.05.2012 г. 
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Марина Молодцова 
 

СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ 
 

С Наумом Абрамовичем Славиным я по-
знакомилась давно, когда работала руководите-
лем городской школы юнкоров (более 30 лет 
назад). 

Я приглашала на лекторий для будущих 
журналистов интересных людей, в первую оче-
редь писателей, поэтов, журналистов. В то 
время членов Союза писателей СССР в городе 
было немного: Н. А. Славин, В. Я. Маковец-
кий, В. Я. Левенко, хотя пишущих и печатаю-
щихся было больше. 

На встрече с юнкорами Наум Абрамович 
рассказывал о конкретных случаях из жизни. 
Фронтовик, учитель с большим стажем, он 
всегда был среди людей. Удивительно скром-
ный, без назиданий и пафоса, он негромким 
голосом разговаривал с моими подопечными и 
в его голосе сквозило уважение к ребятам, ко-
торые делали свои первые шаги к профессии. 

Шли годы. Семейные обстоятельства по-
чти 20 лет тому назад привели мою семью(по 
обмену) на улицу Студенческую. И какова же 
была моя радость, что мы оказались в соседнем 
со Славиными доме. Каждое утро мимо наших 
окон, независимо от погоды, проходили к мо-
рю на прогулку Наум Абрамович и Лидия 
Николаевна Славины. Мы поражались удиви- 
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тельному постоянству этого ритуала. Так про-
должалось из года в год. Мы периодически 
встречались со Славиными по разным поводам 
и узнавали эту светлую пару все больше и 
больше. Трепетные отношения, забота друг о 
друге, скромность, воспитанность и участие. 

Когда у Наума Абрамовича не стало сил 
на дальние прогулки, супруги Славины совер-
шали «малые кругосветки» вокруг наших до-
мов… 

Наума Абрамовича нет больше с нами. Он 
отправился в свою последнюю «кругосветку»… 

Возясь на кухне, я выглядываю по утрам в 
окно и ловлю себя на мысли, что мне не хвата-
ет этой фигурки, медленно проходящей мимо 
и тихо беседующей о чем-то со своей неизмен-
ной спутницей… 

Воистину СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ! 
 
июль 2012г.   
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Сергей Молодцов 

 
 

*  *  * 
 

Скромный взгляд, 
Лукавинка в глазах, 
А к тому ж  еще,ума палата… 
Вроде коротко 
И в двух словах 
Но,наверно,больше и не надо. 
 
Но бывает мало пары слов, 
А так много хочется сказать, 
Улыбаться сквозь букет цветов, 
Мадригал торжественно читать. 
 
А еще,все памятные даты 
Бойко отчеканить от зубов: 
Родился,учился,стал солдатом… 
А в войну-то был еще каков! 
Мир пришел-он книгами,делами, 
Отпечатал след на бурный век. 
Все же я скажу тремя словами: 
Истинный и скромный 
ЧЕЛОВЕК ! 

 
6.01.2006г. 
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Лариса Алексеева 

 
 

*  *  * 
 

Жизни кинолента, а на ней 
Кадры пережитых трудных дней: 
Битвы за Варшаву, за Берлин, 
Тысячи снарядов, пуль и мин. 
 
А потом учеба, институт, 
Ваш хранитель-ангел – тоже тут: 
Та, что сможет счастьем дорожить, 
Ваш роман сердечный на всю жизнь. 
 
Вот на кадрах фильма Вы – отец. 
Что на свете лучше двух сердец? 
Дети так же ценят душу в Вас, 
Как гордитесь ими вы сейчас. 
 
Главное на свете – честным быть, 
В школе Вы учили жизнь любить, 
Не бояться бед, людской молвы. 
И парторгом школы были Вы. 
 
А сейчас Вы – мудрый мальчуган, 
И талант писателя Вам дан. 
Пусть бегут стремительно года, 
Но душа, как раньше, молода. 
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Мы Вам рады, наш сердечный друг, 
А друзей у Вас широкий круг. 
Поздравляем Вас наперебой, 
Мы гордимся дружбою такой. 
 
И желаем сильным, крепким быть, 
Мудрость людям от души дарить. 
И писать, и радовать всех нас. 
Мы Вас очень любим, без прикрас. 
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Лариса Алексеева 

 
ЖИТЬ ПО СОВЕСТИ 

 
светлой памяти 
Наума Абрамовича Славина 

 
Вы сейчас далеко, за широкой рекой, 
Пусть душа отдыхает от шума. 
Там небесный приют, тишина и покой, 
Там о Вечности каждая дума. 
 
А судьба Ваша очень нелегкой была, 
Не одну только радость дарила. 
Догорела свеча Вашей жизни дотла, 
Но как ярко и ровно светила. 
 
Как любили Вы жизнь и ценили друзей, 
За семью свою были в ответе. 
Вам судьба подарила жену и детей 
Самых лучших на всем белом свете. 
 
В Ваших книгах нам помнится каждый рассказ, 
В них судьба свои ставит задачи. 
Мы и в школе, и в жизни учились у Вас 
Жить по совести, с полной отдачей. 
 
Соберем вашу мудрость в бесценный запас, 
Чтоб идти в жизни честной дорогой. 
Сбережем в наших душах мы память о вас, 
И она будет светлой и долгой.  
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Татьяна Левченко 

 
СЕРДЦА СВЕТОМ ОЗАРЯЮЩИЙ 

(слово на вечере памяти) 

 
Я не могу сказать, что хорошо знала 

Наума Абрамовича Славина, общалась с 
ним, училась у него… Я слишком поздно… 
слишком недавно пришла в литературу, в 
керченскую литературу… И всех керченских 
авторов, писателей и, конечно, Наума Аб-
рамовича в первую очередь, как писателя 
первой величины не только нашего города, 
но Крыма, Украины, узнавала сперва со 
слов, по рассказам мужа, поэта, прозаика 
Алексея Вдовенко. Это были такие славные, 
добрые, теплые слова, что я, еще не видя, 
представляла этого человека таким… оза-
ренным светом внутренним, светом своего 
доброго сердца… И когда увидела впервые… 
он пришел к нам заседание уже нового ли-
тобъединения, «Лира Боспора», он сидел 
так, в глубине помещения, а мы, взбудора-
женные недавним выходом в свет своего 
коллективного детища – одного из первых 
выпусков сборника «Лира Боспора», читали 
свои произведения «по кругу», и волнуясь, 
и немножко рисуясь «перед мэтром»… Наум 
Абрамович был со слуховым аппаратом, он 
еще не освоился с ним, я это видела, от-
лично знакомая с проблемами людей, теря- 
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ющих слух, и читать свое старалась громче, 
отчетливее… И, конечно, всматривалась в 
это необычайно внимательное, доброе лицо 
с глазами все понимающего мудрого чело-
века, стараясь уловить… конечно, мне хоте-
лось, чтобы меня похвалили… ведь я так 
недавно появилась среди литераторов! А он 
молчал. Слушал, добро улыбался, молчал 
и… это было так странно! – из той «глуби-
ны помещения», будто охватывающий всех 
нас, луч теплого света, исходящий от глаз 
Учителя, как из самого сердца его, озарял и 
согревал… 

И это не было ни наваждением, ни вы-
думкой. Ведь впоследствии, при каждой 
встрече, когда Наум Абрамович бывал на 
наших собраниях или мероприятиях, он, 
поистине, беседуя, слушая авторов, всем 
существом своим излучал этот теплый ров-
ный свет. Я думаю, вы все это замечали… 

И становилось тепло и уверенно, вери-
лось и зналось: все у нас получится, – а это 
ведь было в очень трудные для литературы 
годы, вспомните. – И все действительно 
получалось, пусть через сложности и труд-
ности. И я подумала: это Наум Абрамович 
свою чистую и светлую энергию любви и 
заботы светом этим озаряющим передавал 
нам, поддерживая, как бы передавая эста-
фету новым, растущим, развивающимся та-
лантливым писателям – поэтам, прозаикам, 
публицистам… 
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И этот свет глаз его, души его, сердца 
свет озаряющий, остается в каждом из нас. 
Наверное, так он хотел… Ведь Учитель все-
гда вкладывает частичку души своей в сво-
их учеников… в каждого… 
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Алексей Вдовенко 

 

СТАРИК 
Н. А. Славину 

 

На остановке, где листьев стаи 
Гонит осенний ветер, 
Стоял Человек — усталый, старый, 
В черном большом берете. 
 

Стоял, как все: обычный прохожий, 
Ждал обычный автобус. 
И лишь голова была похожа 
На школьный стертый глобус. 
 

Добрые мысли, видно, роились 
В этом черепе странном, 
Думы о благе людском сходились. 
Словно меридианы. 
 

Казалось, что улыбнись он только — 
И станет весело всем, 
И сразу в мире исчезнут толки 
Глупых, запутанных тем. 
 

Но время шло, подошел автобус. 
По шинам терлась листва. 
И скрылась, похожая на глобус. 
Сказочная голова. 
 

Старик ушел. Сознание прочно 
К нему стремилось опять. 
Мне почему-то той странной ночью 
Совсем не хотелось спать.  
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Книги Н. А. Славина 
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173 

Фотографии разных лет 

Бася Беньяминовна Славина. Снимок сделан в 1960-е г.г. 

С о старшими сестрами, Фаней и Розой. Конец 1920-х г.г. 
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С отцом, Абрамом Наумовичем Славиным. Конец 1940-х г.г. 

С родителями, женой Лидией Николаевной и сыном Володей. г. Саки, начало 1970-х г.г. 
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Позади война... Германия, октябрь 1945 г. Н.А. Славин в в 4-м ряду, в центре.  

Друзья-однополчане. Встречи в Москве, 1980-е г.г. 
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Друзья-однополчане. Встречи в Москве, 1980-е г.г.  

Студенты - будущие учителя. Симферополь, рубеж 1940-х - 1950-х г.г. 
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Молодой учитель и его ученики. 1950-е г.г. 
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На экскурсию к Царскому кургану.1960-е г.г. 

 
Молодожены. Начало 1950-х г.г. 
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Всей семьей. 1971 г.  

Пикник в керченской степи.   Май 1977 г. 
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Среди учеников. Рядом - Вячеслав Евгеньевич Дерещук. Друг, художник, учитель рисо-

вания школы № 17, автор иллюстраций к нескольким книгам.  1960-е г.г. 
 

 
В гостях у Бориса Алексеевича Васильева-Пальма. 2009 г. 
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Встреча с читателями. 1970-е г.г. 
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Бабушка и дедушка с внуками Алешей и Машей. 1995 г. 
 

Во дворе родного дома. 
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СЛОВО ПАМЯТИ 

 

 
УЧИТЕЛЬ ЖИЗНИ 

 
Как об Учителе сказать 
Тепло и нежно, 
Чтобы уход его принять, 
Принять с надеждой, 
Что не сковал забвенья страх 
Родные лица, – 
Ведь жизнь его в учениках 
Еще продлится… 

 
Как о нем писать? Какие слова найти? 

Сознание не воспринимает его в прошед-
шем времени. И представляется, что я все 
еще могу, набрав знакомый номер… 

… Лидия Николаевна передаст трубку, и 
я услышу тихое и спокойное: «Здравствуй-
те, Алеша!» 

Звоню… пережидаю гудки… Лидия Ни-
колаевна, слава Богу, отвечает. А Наум Аб-
рамович… увы… не придумана еще теле-
фонная связь с теми местностями, куда он 
ушел. 

Ловлю себя на мысли, что светло зави-
дую тем, кто учился у него в школе № 17. 
Учить историю с человеком, который сам 
же эту историю и делал, – что может быть  
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прекраснее! И тут же понимаю, что «на 
судьбу не стоит дуться». Ведь я с раннего 
детства не мечтал быть ни пожарником, ни 
космонавтом, я мечтал быть писателем, как 
Славин, он был моим Учителем! Учителем 
жизни. 

Мечта почти осуществилась. Почти, по-
тому что быть, как Славин нельзя. Он 
неповторим, как и каждая по-настоящему 
сильная творческая личность! 

Ну, что же, Учитель, будьте спокойны в 
своих, ныне уже иных, местностях. Вы 
прожили жизнь вовсе не зря! А мы, Ваши 
ученики, продолжим, как сумеем, Ваше де-
ло. 

 
Алексей Вдовенко 
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Наум Абрамович Славин родился 7 января 
1926 года в еврейском земледельческом поселке 
«Фрайланд» («Свободная страна») в Николаев-
ской области. В 1933 году семья переехала в 
Крым, в Сакский район. В 1941 году – эвакуа-
ция, после нескольких переездов семья осела в 
Дагестане в райцентре Серго-Кала, где Наум 
Абрамович окончил педучилище. 

В июне 1944 года ушел на фронт, участво-
вал в освобождении Прибалтики, Польши, в 
боях на подступах к Берлину. В 1947 – 1951 г.г. 
– учеба в Крымском пединституте. С 1951 года 
жил в Керчи, работал преподавателем истории 
в средней школе № 17 имени В. Белик. 

Наум Абрамович долгие годы являлся од-
ним из ведущих писателей города-героя Керчи. 
Им написан ряд книг детско-юношеской тема-
тики: повесть «Откровенный разговор» (издана 
в 1954 г.), «Голуби в небе» (повесть издана в 
1960 г.), повесть «Мяч, капитан и команда» 
(1961 г.), «Шум на третьем этаже» (1971 г.) 

А также книги военно-патриотической те-
мы: «Мы – разведчики» (1973 г.), «Моложе нас 
не было», «Сестра», «В разведке». 

В 2004 году писателем издано глубокое ис-
торико-публицистическое исследование «Эльти-
ген. Взгляд сквозь десятилетия», осветившее 
важные, но малоизвестные факты истории го-
рода-героя Керчи в Великой Отечественной 
войне. 

Член Союза писателей СССР с 1974 года, 
член НСПУ и Союза русских, украинских и 
белорусских писателей Крыма, Н. А. Славин 
имел активную жизненную позицию, занимался 
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общественной деятельностью. Много лет он 
возглавлял литературное объединение при газе-
те «Керченский рабочий», и до последних дней 
помогал молодым литераторам осваивать про-
фессиональные навыки писательского труда, 
воспитывая в них чувство патриотизма, любви 
к родному городу, к Родине. Регулярно публи-
ковал обзорные статьи по творческой работе 
«КГЛито «Лира Боспора», по истории и совре-
менности города-героя Керчи. 

Свой обширный архив писатель передал 
городу, чем внес большой вклад в документаль-
ную историю Керчи. 
Умер Наум Абрамович Славин 7 мая 2012 г. 

Фронтовик… Писатель… Учитель… 
Он Человек был…  
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