Впервые за «нашу эру» в День рыбака мы дома… Здоровье… погода… Вчера лило. Сейчас, уже с полчаса как развеялось. Но с утра было очень «осенне».

Два дня подряд перед засыпанием смотрела будто клип, и текст шёл на слух, прямо готовыми фразами. Я, не открывая глаз, сказала Лёшке: «Вот, досада: идёт замечательный рассказ — бери и пиши… Ладно, сейчас сформатирую его и переброшу: пусть кто-то другой напишет». Пока говорила, «клип» продолжался и текст по-прежнему шёл, но я его как-то «свернула». На следующий день Лось принёс вычитку и сразу ушёл. А я посмеялась: «Приходил за рассказом. А что, идея ему очень созвучная».

Вот, кратко, сама идея. «Мы» — это герои, двое. Ни ко мне, ни к Лёшке, ни вообще ни к кому отношения не имеют. Просто герои произведения. Даже не знаю пола ни одного из них, оба, скорей всего в скафандрах, но изображение плыло на деталях, то есть, варьировать можно в пределах разумного. Текст идёт от имени одного из них. Они идут, как можно понять, по населённому пункту с такой невероятной архитектурой, что можно засомневаться: а населённый пункт ли это? Но существа, снующие туда-сюда и вокруг — слишком ассоциируются с утренними толпами, к примеру, Москвы.

«…Я попытался остановить хоть одно существо, но… даже не ощущение, а… нет, во всех человеческих языках слова не найдётся определению того, что я испытал. Короче, остановить никого мне не удалось. Но характер их движения несколько изменился. Всё так же неслись они мимо и игнорируя нас, тем не менее, в ближайшем окружении постоянно теперь держалась одна определённая группа (тоже, тем не менее, игнорирующая), явно не допуская дальнейшего контакта нас с прочими существами. Впечатление сложилось, что «обиженный» нами сообщил в полицию и теперь нас «конвоируют», не препятствуя продвижению, как сопровождает полицейский кортеж несущийся без тормозов трейлер».

Такая идея. Вид существ… Практически, «зелёные человечки». За одним «но…» Они человечками не были даже в самом отдалённом сравнении. И «на одно лицо» не были ещё более далеко. Скажем так, если молекулы самых различных веществ, может, даже всех мыслимых веществ, увеличить до размеров от взрослой кошки до, примерно, сенбернара, обтянуть их зелёной кожей без определения: «голова-руки-ноги-перед-зад-верх-низ-право-лево», — вот вам толпа этих существ, деловито несущаяся по «улицам» населённого пункта. Было бы это сном — можно было бы погадать, что это значит. Но это не был сон.