Л. когда-то говорил, что очень жалеет за Сантри — так мы именуем повесть «Я привык считать его человеком». Мне, конечно, тоже жаль. Время от времени возникает острая жалость по какому-то одному произведению. Изредка — прямо тоска! — по всем сразу. Сейчас — по роману «Пароль — человек с улыбкой». По замыслу он очень сложный, писать его надо тщательно. Он единственный у меня — едва начат, всё остальное — в голове. Не напишу — его не будет. А из того, что начала, идеи совсем не просматривается: оно набросочное. Вот уж, жаль, так жаль…

…07:00

Вот, встала полчаса назад: чего снова ложиться. «Сизю, пью сяй… стусят…» — мысли. А часы, напротив, тормозят и стучать перестают. Я их встряхиваю, чтоб курочка проснулась: на циферблате, совмещённая с секундной стрелкой, курочка «клюёт» — наверное, эти секунды и склёвывает, чтоб ничего даром не пропало (авось, поднакопит, да золотое яичко снесёт…). Только что пошёл очередной в этих сутках дождь: после вчерашнего ливня он периодически идёт по 15 – 20 минут через 30 – 60 минут. Наверное, есть какая-то погодная примета на Троицу… У нас где-то лежит «приметный» календарь — поглядеть, что ли? Хотя… климат так уже изменился… Например: с детства привыкла: на Пасху сухо, солнечно. А, вот уже пять лет, именно на Пасху дождит. Ну, вот: снова ливень! Но грозы нет: она была вчера, всё электричество, наверное, «съела». Хорошо это, или плохо, что сейчас дождь? Травы только что жухнуть начали, года четыре назад после этого месяца два травинки свежей было не найти. А сейчас получится — пойдёт свежая трава сразу. Зато молодая картошка, может, подешевеет: намокнет, пойдёт массово (иначе гнить будет).

…Интересно, зачем я записываю всё такое несущественное? А-а-а… Я решила: поскольку нахожу время для подобных, никчёмных записей, то лучше это время буду тратить на запись фрагментов прозы. А сюда, действительно, только мысли буду писать. Ну, сны ещё, необычности…

Прощаюсь, так сказать… Ну, да: решила завести несколько общих тетрадей (по количеству произведений) и, по какому произведению пойдут фрагменты, — записывать в определённую тетрадь. Тогда, хоть фрагменты, уже будут иметься, из которых можно будет лепить произведения. До сих пор я не решалась, так как «ухожу» в произведение, когда пишу. Но не исключено, что это тоже минус, который надо трансформировать в плюс.

…Ливень кончился, сразу посветлело, хоть пасмурность осталась. Ну, всё: сейчас начнётся «кормёжка диких зверей» — все попросыпаются… А тетрадь я ещё когда куплю… Они — на рынке. Если сегодня Л. пошлёт на рынок, куплю пока для «Улыбки»: сейчас ведь по ней идут фрагменты.

Пока-пока!

Отныне — только мысли…