Эпизод. 

3 апреля 1974 года я попала под машину. Лежу в больнице – множество переломов, лицо всё содрано об асфальт – «красавица»! Через неделю заходит в палату незнакомый парень лет 28-и. сказал, что ко мне. Я недоумеваю. Через пять минут он ушёл, пришла сестра. Мнётся. 

– Ты чего? – спрашиваю. 

– Это Саша был, – бормочет она. – я его тебе показать привела... – и, со слезами: – Ну, я хочу выйти за него замуж! Ну, пожалуйста! 

– Да выходи, кто тебе не даёт! – я удивлена. Но не очень. Потому что до сих пор было: только сестра познакомит своего парня со мной – он её оставляет. Часто хочет встречаться со мной. 

– Не отбивай его! – умоляет сестра. Вся палата (12 человек) с интересом наблюдает за этой сценой. 

– У тебя есть зеркало? – спрашиваю я. – Впрочем, у тебя есть глаза. Он же меня целой не видел. Выходи за него и живите спокойно. 

(они прожили вместе более 30-и лет; Саша умер от инсульта). 

----------- 

Когда уже начала работать после травмы, проходя с сослуживицами через место аварии, остановилась и, ёрничая, сказала: 

– Будьте очень осторожны на этом месте: оно ещё смерть не взяло. 

Девочки всерьёз испугались. 

Через неделю на этом месте парень на мотоцикле врезался в машину. Ему снесло голову. «Гудела» вся Абессинка: мои слова всем были известны. 

---------- 

Я с самого начала назвала это «ляпки»: «ляпну» что-нибудь, не подумав… 
Через годы поняла, что «не подумав» имеет иную основу. 
Я в эти моменты преображаюсь, все мысли улетучиваются. Через пару минут уже не помню, что именно произнесла, но верю, когда мне говорят, что именно. 
И… не ве-рю, что это всерьёз. 

------------- 

Я часто одно время занимала деньги у брата «до получки». Он у меня – три-четыре раза, и не возвращал. Это было без обид и без памяти. Я забывала, он забывал. 

В конце апреля 1994 года он пришёл занять более крупную сумму – закодироваться (пил). У нас были только на оплату квартплаты. Не хотели, но дали. 

В момент передачи денег меня настигло состояние «безмыслия». Вторым каналом (уже научилась многоканальному мышлению) я поняла, что сейчас могу «ляпнуть». Молчала, сдерживаясь. Но, видимо, на лице что-то проявилось. Брат заметил и сказал: 

– Говори! 

– Только потом не вини меня, – зачастила я. – У тебя четыре года. Если не сделаешь то, что должен сделать, вся дальнейшая жизнь пойдёт на разрушение. Ты уничтожишь всё, что создал сам. 

Он усмехнулся. Деньги пропил, не закодировался. Он уничтожил всё: семью, дом, сына… 

У нас с тех пор постоянные долги по квартплате. Я надеюсь, что теперь это всё пройдёт. Ведь сроков больше нет. 

В катафалке я была с ним одна. 
Мысленно говорила: «Теперь ты всё поймёшь так, как оно есть на самом деле. Теперь тебе понятны все мои слова». 
При подъезде к месту захоронения, я так же мысленно сказала: «У тебя пара минут. Ответь мне». 
«Будь ты проклята!» – пришла мысль. 
Я усмехнулась: «Да, ты всё понял. Даже то, что твои проклятья никогда ничего не значили. А теперь и подавно. Прощай. Нам не встретиться даже там». 
– Тишина…