EXKURS 

Предыстория: Лёшка, прочитав мои дневники, велел писать прозу. Но я отбрыкивалась: я искренне не знала, откуда писатели берут сюжеты. 

--------------- 

Сон: 

Дым, отовсюду тянет дымом. 
Не пожара, не костров. Сухой дровяной жар опаляет лицо. 
Дым рассеивается, и я вижу себя идущей по улице. Не имеет значения, что это за улица, в каком городе. Обычная сверхтипичная улица: асфальт, белёные бордюры, малоэтажные дома за аккуратными или покосившимися заборами перемежаются двух-четырёхэтажными. По другой стороне – массив пятиэтажек, уже «в возрасте», обычные панельные дома. 
Вдоль дороги, как и полагается – деревья, в окантовке белёных бетонных колец. 

Без всякой системы, то одно, то другое дерево (лето, кроны зелёные, свежие) вдруг вспыхивает и в считанные секунда сгорает дотла, причём, трава в приствольном кругу только чуть успевает поёжиться. Несколько секунд – и в кругу горка серого пепла, который тут же, вместе с дымом, разносит ветер. 

Я бегу по улице в растерянности и тревоге. Людей много. Они торопливо идут по своим делам, не видя ни друг друга, ни меня, ни трагедии деревьев. 
Я останавливаюсь перед высоченным старым тополем, со слезами на глазах тяну к нему руку. Не успеваю коснуться, как дерево вспыхивает. Я не отдёргиваю руку, я глажу охваченный пламенем ствол, плачу и шепчу: 
– Не надо, прошу тебя, не надо! Тебя обидели? Я пожалею. Не надо гореть, родненький, не надо! 

И дерево прекращает гореть, отряхивает успевшие привять листья, выпрямляет крону. Я смотрю на него, осенённая внезапной догадкой и бегу от дерева к дереву – успеть. 

Просыпаясь, горько думаю: все – не успеть. 

По этому сну написана повесть «Самосожжение»