Я пришла домой взбудораженная:
Надо же!..
Тебя повстречала...
Не узнала сначала...
Ты был такой весь... –
Пренебрежение, спесь...
Торговался на рынке
У лотка
       из-за крошечной дыньки.
Я подошла
       и нахально,
                   без торга,
                            её купила.
И –
    уронила...
                разбила...
Потому, что тебя узнала.
И ты подтвердил
             знакомой прелюдией:
«Вот так всегда –
               ни себе, ни людям».
Вокруг –
       толпа безразлично пестрела,
А я стояла,
              смотрела,
Как по асфальту
             жёлтая мякоть
                             расползалась.
И – вспоминалось:
Парнишка,
            в потрёпанных джинсах,
                                                  лохматый.
Отчаянный –
              просто дух захватывало!
Взбирался ночью
                   на верхушку клёна,
Чтобы оставить цветы
                          на моём балконе.
На четвёртом этаже.
Это сколько же лет...
                                    всего...
                                            или – уже?..
А ты сказал,
                с непонятной спешкой:
«У меня здесь беэмвешка...»
Насмешка?..
И я ответила,
               с противным смешком:
«Я привыкла ходить пешком».
Нас
     рыночная толпа
                               обтекала,
Сближала,
               разделяла,
                               толкала.
А я всё стояла.
                  И молчала.
А ты вдруг сказал:
                 «Начнём сначала?»
Я головой покачала.
Но ты думал,
                  наверно,
                         я – прежняя.
Взял за локоть
                    легко – небрежно:
«Пойдём,
              чего тут стоять... –
И,
  уже у машины, –
                продолжаешь писать?»
«Да, – ответила я, –
                            но уже не стихи,
                                                    а прозу».
«Серьёзно?
               Ну и сморозила! –
Хохотнул: –
                 ты –
                      прозу пишешь?!
А как издаёшься? –
                        спонсоров ищешь?» –
И –
   скользкий,
               противный
                              взгляд
                                         охватывал.
Такого не было
                           у того,
                                   лохматого... –
«Да ты ничего не издашь!» –
И повторил,
            вертя на пальце ключи
                                    от своей беэмвешки,
Теперь уже точно, с насмешкой:
«Так что,
           может всё же начнём
                                              сначала?»
Я опять головой покачала.
Я шагнула
                подальше,
                                 прочь.
В жаркий полдень,
                       как в стылую ночь.
И, всю гордость собрав
                       по души закуточкам,
Ответила,
          как поставила
                                 точку:
«Извини,
             но роман наш
Давно написан
                    и вышел в тираж».
И ушла домой.
Взбудораженная.
Надо же!..

23.07.2001