Стук в дверь. Открываю.

Смерть.

«Входите.

Вы – ко мне?.. к кому же?

К попугаю?

Но ведь

Мне он тоже очень нужен!

Извините…»

Стук в дверь. Открываю.

Жизнь.

«Входите…

Чашечку кофе?»… разливаю.

«Вы надолго?..

Пока – отдохните немного…»

Размышляю…

Кофе успел остыть…

«Понимаете, Вы – такая большая…

Мне негде Вас разместить…

Извините…»

Стук в дверь. Открываю.

Вечность.

«Входите…

не стой те же у порога –

Я так легко простываю…

Извините…

Не ко времени – извиниться?!

Собираться?..

А попрощаться?..

Но зачем?!.. Я и так – Ваша частица.

Стоит время терять? – оно так дорого…»

«У меня времени – бесконечность»…