Вид из окна – коробочка двора.

Отныне я живу в трёхместной клетке.

И вместо птицы – кот сидит на ветке,

И не промчится с гамом детвора…

В трёхместной клетке – тишина, покой,

Здесь всё подчинено строжайшему режиму,

И нервов здесь ослаблена пружина:

Таблетки, градусник, обед, тоска, отбой…

И это длится, тянется, как вечность –

Неделю, две, и двадцать дней подряд:

Больничных коек бесконечный ряд

И чистоты больничной безупречность.

А мне бы – напряжение тревоги!

А мне бы – к моря радостной волне,

Чтобы забыть об этой тишине,

Чтоб чувствовать себя опять в дороге.

Опять – в пути к мерцающим огням,

К вершинам, что повыше Митридата.

Чтоб вычеркнуть из памяти палаты

Больницы и термометр по утрам.