Дядя Петя — старший брат моей мамы, будучи керчанином по рождению, всю жизнь прожил на Камчатке. Но Керчь — город детства и юности — любил самозабвенно. И каждый год, вплоть до смутного перестроечного времени, приезжал погостить, сначала к бабушке Домне, моей бабушке и своей маме. А потом, после её ухода, к моей маме — его сестре.

Приезжал он всегда зимой. По двум причинам. Первая — был он тепломехаником, и за короткое камчатское время надо было успеть с плановым ремонтом оборудования. Вторая — зимой не было проблем с билетами на прямой авиарейс Петропавловск-Камчатский — Симферополь.

Был дядя Петя весёлым, шумным, открытым человеком. Старый дом на Жуковке, который уже затихал, — большой семьи не стало: одни мои дяди и тёти погибли в войну, другие разъехались по всему Союзу, — с приездом дяди Пети оживал. Начинались длинные разговоры заполночь. На столе появлялся копчёный лосось, плоские маленькие баночки камчатских крабов и литровая банка красной икры. Родной город отвечал тогда: солёной и жареной сельдью, маринованными в томате, по особому рецепту, бычками, вялеными сарганами, осетровым балыком и его же чёрной икрой. Хамсу — за рыбу на Жуковке не считали. В конце шестидесятых годов прошлого века Керчь ещё не уступала Камчатке.

Среди длинных застольных рассказов дяди Пети были и воспоминания о прежних приездах в Керчь. О том, как изменился, и далеко не всегда в хорошую сторону город. Была история, удивившая меня безрассудством.

В день отъезда, имея уже в кармане авиабилет на Камчатку, дядя Петя вдруг вспомнил, что за время отпуска ни разу не купался в море. Даже не окунался. Конечно, Керчь — не Камчатка, но и у нас в январе бывает холодно. Все многочисленные родственники дружно отговаривали дядю от купания, живописно рисуя ужасную перспективу заболеть в дороге.

Все. И только бабушка Домна спокойно сказала: «Давай, Петя, помолись, перекрестись и три раза окунись. Не заболеешь. Сегодня 19-е января — Крещение Господне. Сам Бог велел. Ничего плохого не случится».

Коммунист и атеист дядя Петя всё точно так и сделал. Не заболел, и прожил ещё много лет.

Дорогие керчане, я вовсе не призываю вас: «Стройными рядами обращайтесь в веру Православную!» — «Женщину, религию, дорогу — каждый выбирает по себе». Я искренне желаю, чтобы в вашей душе всегда жил родной город. Родной причал, куда хочется возвращаться. Даже через десятки лет и десятки тысяч километров.

19.01.2045 г.