В пору моего детства Рождество не праздновали. И все другие «церковные», как тогда говорили, праздники — тоже. Родители мои были коммунистами, и не такие, что заходят в церковь с партбилетом, а убеждёнными коммунистами-атеистами.

Но была в моей жизни и бабушка — Домна Тимофеевна — глубоко, искренне верующий человек, происхождением из старообрядцев (как их ещё называли — староверов). У бабушки была большая, в потемневшей от времени обложке Библия XVIII века. Бывая у бабушки, я часто открывал её. Книга была на церковно-славянском языке, читал я её с трудом, далеко не всё понимая, но основы веры всё-таки откладывались в сознании.

Отпускали меня к «бабе Домне» крайне неохотно, не только потому, что жила она в посёлке Жуковке — дальнем тогда пригороде Керчи, но прежде всего «по идеологическим» мотивам. Но Рождество было редким исключением. Перед Рождеством «на Жуковке» кололи кабанчика. К самому празднику была готова домашняя колбаса. Перед её восхитительным запахом не могли устоять даже самые стойкие атеисты.

С тех давних пор запах домашней колбасы для меня навсегда — запах Рождества. Как запах мандаринов — аромат Нового года.

Однако у бабушки была и своя Рождественская история. Семейное предание. Она часто его рассказывала. О том, как перед Рождеством тяжело заболел очень маленький мальчик Алёша, врачи от него отказались, надежды не было никакой. И вот бабушка Домна, в последней отчаянной попытке спасти жизнь малыша, отправилась в единственную тогда в Керчи церковь — Афанасьевскую. Пешком. А снега в тот год выпало, — дома на Жуковке по крышу заносило. И мело, и мело… Вот, в самый снегопад и метель, дошла она, и поставила свечку за моё здравие. Наверное, это помогло, раз я поныне здравствую. В мороз, в метель, от Жуковки до Горки… Керчане, знающие наш город, по достоинству оценят это.

С замиранием сердца я спрашивал: «Как же ты шла, бабушка? Дороги же не видно…» Она скромно и с достоинством отвечала: «Просто… Сначала по дороге, где машины ходят. Ну, а потом уж на Рождественские звоны. Они ведь особенные, ни с чем другим не спутаешь!»

Вот так Рождественские звоны спасли мне жизнь. Так пусть же они не умолкая плывут над городом. С Рождеством, дорогие керчане!