Из рассказов бабы Домны

О прадеде своём я почти ничего не знаю. Звали его Тимофей Иванович, жили он и вся его многочисленная семья в рыбацком посёлке Жуковка, по тем временам — довольно далеко от центра Керчи. Был прадед, как в ту пору большинство «коренных керчан», — рыбаком. Жили весело, дружно. Большим домом и крепким хозяйством.

Тимофей Иванович — между путинами, был ещё и неплохим бондарем: делал бочонки для вина, а самое главное — для селёдки, той самой, знаменитой не только в России, но и по всему миру. Которая удостоилась названия отдельного биологического вида: «сельдь керченская». Уху из щёк этой рыбки очень любила императрица Екатерина Великая. И упоминают нашу керченскую селёдку многие писатели, в том числе такие как Иван Бунин, Константин Паустовский.

О жизни прадеда я знаю до обидного мало. Но историю о телеге селёдки любила рассказывать моя бабушка Домна Тимофеевна в шестидесятые годы прошлого века мне, ещё совсем небольшому мальчику.

Произошло это в 1900 году. Когда бабушка была шестнадцатилетней невестой на выданье, а прадедушка — крепким сорокалетним мужчиной. В тот год поздней осенью была особенно хороша сельдевая путина. Селёдки поймали неимоверно много, и Тимофей Иванович решил продать излишки в город, знакомому перекупщику-греку и обеспечить всей семье весёлые и разгульные святки — неделю от Рождества до Святого Василия — Старого Нового года. Нагрузил полную телегу селёдки и поехал в Керчь.

Здесь я, любознательный мальчик, обычно прерывал рассказ бабушки, требуя пояснений: «Что ж, он так просто «навалом» селёдку грузил? У вас же бочонки были?»

Бабушка охотно растолковывала. Бочонки-то жалко — дорогие они были. Если в Москву или в Питер, или за границу куда-то, тогда в бочках. А так, для себя, — снегом пересыпал, и ладно. Не пропадёт. Зима ведь.

И тут я задаю следующий вопрос: «А хамсу в чём тогда возили?» И бабушка снова добродушно отвечала: «А хамсу и не возили вовсе. Её тогда и за рыбу-то не считали».

«Ну, вот, поехал Тимофей Иванович в город Керчь и припозднился. Уж темнеть стало, а его всё нет. Пойди, Домна, на дорогу, посмотри, не случилось ли чего с отцом? – матушка меня просит. Холодно… страшно… А идти надо, ничего не поделаешь. Выхожу на улицу, вижу: наша Лохматка головой в ворота упёрлась, в телеге крепким сном спит Тимофей Иванович, вожжи на руку намотаны, а из кармана полушубка торчит толстая пачка денег.

В городе прадед выпил самую малость, его и разморило. Пил-то он редко. Умная кобылка сама домой пришла — дорога знакомая.

Дорогие керчане, я не буду иронизировать по поводу разгула уличной преступности. Ничего не скажу о тяжёлой доле трудового народа. Я просто от всей души пожелаю вам хотя бы раз в жизни ощутить неповторимый вкус керченской селёдки!

11.01.2015