Дядя Ваня Носаев менялся на глазах: сперва на лице его было лёгкое удивление, потом оно сменилось гневным выражением и, наконец, тоска зелёная завладела никогда не унывающим мужчиной. Кто бы ни допытывался, что с ним, – отвечал односложно. Но настал день, когда он сознался жене, что у него, заведующего маленьким магазинчиком, кто-то ежедневно ворует по бутылке водки. Вора же он поймать никак не мог. Жена тоже затосковала, но требовала принять какие-нибудь меры. И тогда он решил подсчитать убытки.

Когда пришло время закрывать магазин на обед, дядя Ваня домой не пошёл, закрылся изнутри, забрался в маленькую каморку, чтоб свести дебет с кредитом. Погрузившись в невесёлые мысли,  он впал в состояние прострации, как вдруг услышал лёгкий шорох, оглянулся и глазам своим не поверил. По прилавку бегали здоровенные крысы. Одна из них, забравшись на полку с бутылками водки, встала на задние лапы, передними обняла бутылку и опрокинулась спиной на пол, как это делают при погружении в воду аквалангисты.

Но бутылку удержала. После приземления крыса осталась совершенно неподвижно лежать на спине в том же неудобном положении. К ней здесь же прибежали ещё две собутыльницы и, уцепившись зубами за хвост, подруги потащили воровку волоком в нору.

Когда все три крысы исчезли в норе, дядя Ваня ещё несколько минут сидел и обалдело смотрел, а очнувшись, ущипнул себя за щёку, потрогал голову – жара не оказалось, боль почувствовал. Тогда собрался с силами и встал. Пора было положить конец недоразумению. Он взял топор, подошёл к норе и около неё стал срывать половицы. Вскоре его глазам открылась прелюбопытная картина.

В подполье ровным рядами лежало несколько бутылок водки горлышками вниз. Пробки прогрызены. Все бутылки оказались пустыми, кроме одной, только что украденной. Крысы были пойманы с поличным: они страдали алкоголизмом.

Дядя Ваня вытащил пустые бутылки, насыпал отравы, забил доски, залатал дыру в полу и молча пошёл домой.

Выражение лица у завмага стало ясным и спокойным, каким до этого было уже много лет. Он внёс свои деньги в магазинную казну и никому никогда не рассказывал о случившемся. Да разве и поверил бы кто? А вот разговоры всякие могли поползти. С тех пор ближайшими друзьями дяди Вани стали работники санэпидстанции.

А продавцам, которые в его присутствии начинали жаловаться на недостачу, он туманно намекал на грязь в магазине, на наличие в нём крыс. Продавцы в таких случаях на дядю Ваню окрысивались, и он явно слышал идущий от них запах спиртного.