Около проходной, как всегда в часы пик, море народу. Строгие вахтёрши внимательно всматриваются в карточки пропусков. Около крайней останавливается тринадцатилетний мальчишка.

— Тётя, пусти.

— Мальчик, не мешай.

С минуту мальчишка думает, потом вдруг, пригнувшись, исчезает в людском потоке.

Тотчас же начальнику охраны сообщили, что на завод проник «заяц». Отдаётся приказ: «Срочно разыскать нарушителя».

Его находят у инструментальной.

— Ты как смел... без пропуска? Что тебе нужно?

Мальчишка виновато шмыгает веснушчатым носом.

— Я принёс ключи... от этого самого... инструментальной. Они были у папы. Он тут работает. А сейчас в больнице. У него это самое... ап... аппс...

— Аппендицит, — подсказывает вахтёрша.

Она смотрит на мальчишку уже не так строго.

— В другой раз приходи прямо ко мне, я помогу выписать тебе пропуск. А сейчас беги домой, зайчишка!..